Decía la escritora y actriz Sonya Walger en una entrevista publicada en Mamas & Papas el pasado agosto que escribir puede ser “un acto de comprensión radical”. Precisamente buscando entender y dejar constancia de quién fue su padre escribió León, una mémoire construida a partir de recuerdos y diarios que muestran fragmentos de un hombre complejo, y en gran medida ausente, que huyó durante toda su vida de la rutina y lo cotidiano.
Las novelas reunidas en esta selección exploran con honestidad, desde la ficción o la autoficción, ese territorio complejo y contradictorio que es tener hijos
Decía la escritora y actriz Sonya Walger en una entrevista publicada en Mamas & Papas el pasado agosto que escribir puede ser “un acto de comprensión radical”. Precisamente buscando entender y dejar constancia de quién fue su padre escribió León, una mémoire construida a partir de recuerdos y diarios que muestran fragmentos de un hombre complejo, y en gran medida ausente, que huyó durante toda su vida de la rutina y lo cotidiano.
Quizás por esta necesidad de análisis, la literatura es una fuente inagotable de experiencias en torno a la maternidad y a la paternidad. También sobre ser hijos y comprenderse en el contexto de la familia. Los 10 libros de esta selección exploran ese territorio complejo y contradictorio: maternidades inesperadas, ambivalencias cotidianas, los caminos de la reproducción asistida, la familia como yugo o las reivindicaciones de los cuidados son algunos de los temas que sobrevuelan estas novelas de publicación reciente.
¿Qué ocurriría si una mujer sufriera un embarazo desapercibido en un pequeño pueblo? Esta psicopatología implica que la mujer y su entorno desconocen la gestación por la ausencia de síntomas visibles, y, aunque afecta a uno de cada 300 embarazos, es muy desconocida entre la población. Violaine Bérot lo explora en esta novela, invitándonos a imaginar cómo puede vivirse una experiencia así en un entorno rural a través de múltiples voces —la comadrona, los vecinos, los amigos, los sorprendidos abuelos y los propios protagonistas, Baptiste y Marion— que van tejiendo la narración de lo ocurrido. La historia arranca cuando Marion, pastora de cabras en un pequeño pueblo de montaña, da a luz inesperadamente en casa durante una noche de invierno. Ese acontecimiento trastoca la vida de todos y los enfrenta a cuestiones como el instinto maternal, el trauma o el papel de la comunidad ante lo inesperado. Traducida por Concha Sánchez Santos y Pablo Martín Sánchez, ‘Caída de las nubes’ destaca por su original estructura, que convierte al lector en un detective encargado de reconstruir los hechos, enfrentándose en el camino a sus propios prejuicios.
“Tenía la impresión de que nunca haría nada más que dar de mamar y deambular de aquí para allá con la niña pegada al pecho”, escribe Leslie Jamison en las páginas de ‘Astillas’, un relato que indaga en el delicado equilibrio entre ser madre y crear, y en cómo esa tensión se agudiza cuando un matrimonio se desmorona. Con una escritura fragmentaria que recuerda a obras como ‘Pequeñas labores’, de Rivka Galchen, o ‘Fugaz’, de Leila Sucari, Jamison retrata la confusión que sigue a la ruptura: la soledad, la vulnerabilidad y también la urgente necesidad de transformación. El resultado es una narración honesta sobre reinventarse a través del amor, la maternidad y la escritura. También sobre la lucha de deseos que, como animales salvajes, tratan de imponerse a una misma en el torbellino de la crianza. “Mi hija me abrió al mundo. Me abrió a todo lo que no era ella”, escribe la autora. Traducción de Rita da Costa.
Dice la escritora Elena Medel en el prólogo de ‘Suite Tokio’ que pocos libros la han impresionado tanto como este. No exagera. Giovana Madalosso ha construido una historia perturbadora narrada a dos voces: las de Maju, la niñera, y Fernanda, la madre, quienes a través de sus experiencias y recuerdos reconstruyen la desaparición de Cora, una niña de 4 años. La novela va más allá de la intriga y del porqué o para qué: es, en realidad, una exploración de las desigualdades sociales, los deseos reprimidos y las contradicciones inherentes a la maternidad. Finalista de prestigiosos galardones como el São Paulo de Literatura y el Jabuti, ‘Suite Tokio’ no ofrece respuestas fáciles a una pregunta que sobrevuela sus 235 páginas: ¿Qué significa ser madre? “Solo parí a Cora. Para ser madre, una persona tiene que adoptar al hijo después de que nace”, dice la protagonista. Aquí, cada personaje y cada escena invitan al lector a la reflexión, pero, sobre todo, ponen a prueba sus propias convicciones y valores, dejando un regusto amargo mucho después de cerrar el libro.
La muerte de su padre llevó a la escritora y cineasta belga Chantal Akerman a examinar las relaciones familiares desde la pérdida: los orígenes, los traumas heredados, el vacío que queda cuando falta una pieza. Publicado en 1998 en Francia, ‘Una familia en Bruselas’ ha sido traducido y editado al castellano por Tránsito con motivo del 75º aniversario del nacimiento de la autora. Es un texto breve y conmovedor donde una madre viuda habla, recuerda y sobrevive como puede a la soledad. Este monólogo aparentemente deshilachado en el que se cruzan la voz de la hija y la de la madre está, en realidad, tejido con precisión: se mueve continuamente en lo cotidiano, entre lo dicho y lo no dicho, entre la memoria y el silencio. “Su hija no decía gran cosa y él tampoco, pero no necesitaban decir nada”, escribe Akerman, como si escribir fuera la única manera de comprender la relación con su padre. Y esto es lo que queda después de la lectura: la voz de una madre que habla para no desaparecer, y la de una hija que escribe para encontrarse.
Al leer a la escocesa Agnes Owens resulta inevitable pensar en cierta afinidad con la escritora Lucia Berlin. Ambas comparten una mirada abrumadoramente realista sobre lo cotidiano. Sin embargo, mientras Berlin construye su obra de forma claramente autobiográfica —sus trabajos, su maternidad, su alcoholismo—, Owens no escribe sobre su vida, sino desde ella: su lugar en la clase trabajadora y su condición de madre impregnan toda su literatura. En ‘Madre trabajadora’, traducida por Blanca Gago, recorre las miserias de un matrimonio desdichado con dos hijos pequeños a los que, confiesan, les cuesta soportar. “…era madre de dos hijos que me limitaba a tolerar”, dice Betty, la protagonista. La precariedad económica, el alcoholismo, los celos, la infidelidad y la responsabilidad en el cuidado de los hijos se abren paso en poco más de 170 páginas con un sutil humor negro capaz de contener la crudeza del relato.
En 2023, Carmen Berasategui se marchó un mes a Suecia gracias a una beca de escritura. El viaje, con dos niños muy pequeños esperando en casa, supuso para la autora un momento de profunda ambivalencia: de un lado, la libertad y el amor por su trabajo; del otro, dos hijos a los que les pesaría su ausencia, especialmente el más pequeño. Para el consuelo de madre e hijo, Berasategui propuso que intercambiaran pequeñas notas diarias en las que contaran anécdotas o momentos importantes del día. De esa correspondencia nació ‘Cartas diminutas para Teo’, una tierna recopilación de aquellos mensajes, acompañados de preciosos collages, que reflejan muy bien el eterno dilema entre maternidad y creación. “Lo quiero todo, hijo mío. Quiero vuestro amor y quiero mi libertad, quiero frenesí y quiero calma. Quiero la fruta siempre en su punto”, confiesa la autora. La cruda realidad.
La autora danesa Olga Ravn se cuela de lleno y por méritos propios en el panteón de la literatura de maternidad con este libro inclasificable —mezcla de poesía, diario y narrativa— que supura verdad y honestidad. ‘Mi trabajo’ es una novela fragmentaria y a su modo caótico —como la propia experiencia materna—, con la que Ravn se sienta en la mesa de autoras de clásicos como Jane Lazarre (‘El nudo materno’, editorial Las Afueras) con su profunda reflexión sobre la siempre compleja relación entre escritura y crianza. Pero en las páginas de ’Mi trabajo’ hay mucho más: hay conciencia feminista, hay una reivindicación de los trabajos de cuidado y también hay unos valientes y sinceros acercamientos a la precariedad del mundo artístico, a la ambivalencia materna, a los problemas de salud mental perinatales y a las relaciones de pareja —o a lo que queda de ellas— tras la llegada de un hijo. Una obra imperecedera llamada a convertirse en clásico.
Quien más quien menos vive en su propio ‘Fantasticland’ cuando toma la decisión de ser madre o padre. También cuando esa decisión se concreta y llega ese hijo o hija. Ocurre que, a veces, el ansiado embarazo tarda en llegar y parece imposible. También que la experiencia de la crianza sobrepasa cualquier expectativa de agotamiento y dureza. Entonces ‘Fantasticland’ queda más cerca de una oscura cueva del terror que de un luminoso parque de atracciones. Eso lo aprende la narradora de esta autoficción, una mujer que se las ve y se las desea para lograr su primer embarazo y a la que luego zarandea la experiencia materna. La escritora argentina Ana Wajszczuk indaga con acierto y con una escritura muy atractiva, repleta de brillantes reflexiones, en muchos de los dilemas de la maternidad actual, desde el irresoluble debate entre deseo y mandato hasta el inalcanzable ideal de madre impuesto por las redes sociales y el sentimiento de culpa asociado, pasando por el boyante negocio de la industria de la reproducción asistida, la gallina de los huevos de oro de nuestro tiempo.
El escritor italiano Andrea Bajani conquistó el prestigioso Premio Strega con esta novela —traducida al castellano por Carlos Gumpert— que de forma directa y seca, sin apenas espacio para el artificio, narra el alejamiento de un hijo ya adulto de sus padres, de los que decide “separarse”, poniendo tierra de por medio (“La geografía siempre ha sido el parapeto de cualquier disfunción familiar”) y cortando toda comunicación. Capítulo a capítulo se va desgranando el motivo de esa decisión, marcada irremediablemente por la violencia persistente —emocional, pero también física— ejercida por el padre, especialmente contra la figura de la madre; y por la incapacidad del resto de miembros de la familia (la madre, la hermana y el propio protagonista) de hacerle frente. Un impactante alegato contra el totalitarismo patriarcal —mal de tantas familias— con una increíble capacidad para implicar al lector con su historia de terror doméstico. Traducción de Anna Casassas Figueras, y también disponible en catalán: ‘L’aniversari’ (Edicions del Periscopi).
“Cuando uno es niño se entera de todo mientras no se va enterando de nada”, escribía Manuel Jabois en las páginas de ‘Malaherba’. Y esta reflexión viene como anillo al dedo para explicar el sentir de las dos hermanas protagonistas de esta novela. Inmersas todavía en un mundo de inocencia y juego, las dos pequeñas intentan encontrar pistas que les den una explicación a la vida clandestina que comparten con sus padres, dos opositores de la dictadura chilena que con dos hijas a cuestas intentan no ser cazados por los servicios secretos y el ejército de Pinochet. La escritora chilena Alejandra Moffat pone con acierto la mirada en la infancia, muchas veces la gran olvidada en cualquier conflicto, y dota de gran credibilidad las reflexiones y pensamientos de Ana, la hermana pequeña y narradora de la hsitoria, cuya voz, cargada de ternura, ilumina uno de los episodios más oscuros de la historia del país.
EL PAÍS