Las cinco tesis sobre Borges, un genio inabarcable

Este domingo se cumplen cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges. Esta coincidencia, que poco significa, me parece un pretexto como cualquier otro para devolver a la actualidad a uno de los escritores más relevantes del siglo XX; un autor del que se ha escrito tanto que tal vez nada quede por decir, salvo clichés. Pero nada nuevo tiene que decir tampoco el enamorado sobre el amor, y sin embargo eso es lo que hacen todos los enamorados: hablar. Nunca somos tan predecibles como cuando nos enamoramos, pero tampoco nunca tan nosotros mismos. Por eso me a atrevo a hablar, no porque haya nada nuevo que decir, sino porque llevo declarándome veinticinco años fervientemente enamorado de Borges y eso debe de significar algo. No hay un lugar mejor desde el que hablar de un grande. Desde el amor, o desde el odio: desde cualquier pasión. Uno de los defectos de la crítica literaria es que nos hemos acostumbrado a hablar desde una mirada supuestamente objetiva, como si la objetividad no fuera el peor ángulo desde el que hablar de un libro. Hablemos objetivamente de la persona amada y empezaremos a desenamorarnos. Y quién querría hablar del amor sin desear seguir estando enamorado.Primera tesis: escribir sobre libros que no nos provocan pasiones es inútil. Hay que estar enamorado, o no escribir en absoluto.Conocí a Borges en 2001. Me habló de él, de sus extraños cuentos, una novia con la que compartía lecturas y también pequeñas ambiciones literarias. Supe así por primera vez de cuentos sobre jaguares en cuyas manchas se cifraba el sentido del mundo; de hombres que reescribían ‘El Quijote’ y muchachos que eran capaces de recordarlo todo. Es raro, muy raro, me dijo: te va a gustar. No se equivocaba. Me gustó, pero sobre todo me pareció muy raro. He ahí una señal de grandeza. Porque hay libros, películas o pinturas que son raras durante un tiempo para convertirse más tarde en convenciones, pero las obras maestras se las arreglan para ser raras siempre, tanto para el adolescente que fui como para el hombre de cuarenta y un años que esto escribe. Releer a Borges no significa desvanecer su misterio: más bien contribuye a ensancharlo. No estoy seguro de haber aprendido a entender mejor ‘Ficciones’ o ‘El Aleph’; tengo más bien la sensación de que ambos, obra y lector, nos hemos hecho maduros juntos, más complejos, y por tanto nos comprendemos hoy tanto o tan poco como entonces.Noticia relacionada general No No Argentina homenajea a un Borges infinito a 40 años de su muerte Guadalupe Piñeiro MichelSegunda tesis: las obras maestras lo son sobre todo por lo que tienen de misterio. Una obra corriente es una obra maestra sin su misterio.A veces, los enamorados de Borges nos sentimos obligados a dar explicaciones. Porque Borges era después de todo un ser humano, y en tanto que humano habría mucho que reprocharle. Yo, por lo menos, se lo reprocho. Era vanidoso, en la peor forma en que puede presentarse la vanidad: como falsa humildad. Era cruel e irónico. Fue defensor de la dictadura en Chile y Argentina. Hubo también en esas posiciones no pocos restos de dignidad -tuvo la integridad para mantenerse en sus posiciones políticas, aunque sabía que le costarían el Nobel; también después la valentía de desdecirse de su apoyo a Pinochet-. Pero fue, a fin de cuentas, un hombre que seguramente habría detestado mientras estaba vivo. Nada de eso ha conseguido nunca enturbiar mi absoluta admiración por su obra. Tercera tesis: estar enamorado es no poder dejar de estar enamorado. Cada vez que nos desenamoramos acabamos pensando, indefectiblemente, que después de todo nuestro amor no era verdadero amor. Llevo casi quince años enseñando a Borges en talleres y universidades. Siempre me enfrento al desafío de condensar su grandeza en noventa minutos. He hablado a mis alumnos de la influencia en su obra de Nietzsche, de Kafka, de Schwob. He tratado de definir lo borgiano, esa idea tan inabarcable que, como lo homérico, lo dantesco o lo cervantino, merecen su propio adjetivo. He enumerado sus obsesiones -tigres, laberintos, espejos, bibliotecas- y he compartido mi perplejidad por el modo en que tan exiguos ingredientes son capaces de generar un universo. Siempre tengo la sensación de dejarme algo importante, tal vez decisivo. Por eso hoy, con estas palabras, quiero probar a hablar de otra cosa. No de su talento, sino de su falta de talento. No de sus virtudes, sino de sus flaquezas.Cuarta tesis: Amar es tener la valentía de ver a la persona amada no desde las alturas, sino a ras de tierra.Tal vez sorprenda hablar de las limitaciones de un autor que muchos colocamos en el canon de la literatura universal. Sin embargo, últimamente pienso mucho en eso: en sus defectos. Pienso en los comienzos de su carrera y en todo lo que pasó antes de 1935, es decir, antes de cumplir treinta y seis años. Sospecho que cualquiera que visite sus páginas de entonces hará un diagnóstico parecido. Una poesía altamente intelectual y de cierto mérito, pero irrelevante. Algunas piezas narrativas o ensayísticas abigarradas, ampulosas, frías como matraces de laboratorio. Me consta que, además de algunos elogios, el joven Borges cosechó no pocas críticas. Ciertamente no parece el comienzo de la carrera de un genio. Es esa relativa pobreza la que me fascina. Y sobre todo lo que vino después: la autoconsciencia de su frialdad, de su intelectualismo, de su falta de humanidad, y sin embargo la voluntad de redoblar la apuesta. Imagino a Borges sombrío, a la luz de una vela o de una bombilla -¿había bombillas entonces en Buenos Aires?- releyendo sus textos fallidos, y de pronto diciéndose: ¿Que mis cuentos parecen ensayos, decís? Pues yo os daré ensayos. Y eso hizo: escribir algunos de los mejores cuentos de la historia de la literatura fingiendo que eran ensayos. Prólogos a libros nunca escritos, discusiones sobre filosofías inventadas, biografías rigurosas de personajes que nunca existieron. Nada esencial cambió en su estilo o su mirada. Sólo la grandeza del gesto: comprender que uno está obligado a ser quien es, siempre quien es, y que nuestros defectos no pueden corregirse: sólo dirigirse en la dirección adecuada. Borges hizo lo que sólo los genios pueden: demostrar que el talento no lo es todo. O bien demostrar que el talento es algo que se construye y define cada día.Quinta tesis: Si la persona perfecta existiera no podría ser amada: como mucho admirada. Sólo podemos amar de verdad los defectos de alguien.Lo he dicho y lo repito: sólo un enamorado debería hablar sobre ciertos libros. Y como todo el mundo sabe, no hay en los primeros compases del amor mayor placer que llevar a la persona elegida del brazo y presentarla a quienes todavía no la conocen. Sólo que todos conocen ya a Borges. El mío es un amor que no necesita presentaciones. Como mucho, puedo hacer esto: prestar mis ojos de enamorado para que volváis a mirarlo por primera vez. Este domingo se cumplen cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges. Esta coincidencia, que poco significa, me parece un pretexto como cualquier otro para devolver a la actualidad a uno de los escritores más relevantes del siglo XX; un autor del que se ha escrito tanto que tal vez nada quede por decir, salvo clichés. Pero nada nuevo tiene que decir tampoco el enamorado sobre el amor, y sin embargo eso es lo que hacen todos los enamorados: hablar. Nunca somos tan predecibles como cuando nos enamoramos, pero tampoco nunca tan nosotros mismos. Por eso me a atrevo a hablar, no porque haya nada nuevo que decir, sino porque llevo declarándome veinticinco años fervientemente enamorado de Borges y eso debe de significar algo. No hay un lugar mejor desde el que hablar de un grande. Desde el amor, o desde el odio: desde cualquier pasión. Uno de los defectos de la crítica literaria es que nos hemos acostumbrado a hablar desde una mirada supuestamente objetiva, como si la objetividad no fuera el peor ángulo desde el que hablar de un libro. Hablemos objetivamente de la persona amada y empezaremos a desenamorarnos. Y quién querría hablar del amor sin desear seguir estando enamorado.Primera tesis: escribir sobre libros que no nos provocan pasiones es inútil. Hay que estar enamorado, o no escribir en absoluto.Conocí a Borges en 2001. Me habló de él, de sus extraños cuentos, una novia con la que compartía lecturas y también pequeñas ambiciones literarias. Supe así por primera vez de cuentos sobre jaguares en cuyas manchas se cifraba el sentido del mundo; de hombres que reescribían ‘El Quijote’ y muchachos que eran capaces de recordarlo todo. Es raro, muy raro, me dijo: te va a gustar. No se equivocaba. Me gustó, pero sobre todo me pareció muy raro. He ahí una señal de grandeza. Porque hay libros, películas o pinturas que son raras durante un tiempo para convertirse más tarde en convenciones, pero las obras maestras se las arreglan para ser raras siempre, tanto para el adolescente que fui como para el hombre de cuarenta y un años que esto escribe. Releer a Borges no significa desvanecer su misterio: más bien contribuye a ensancharlo. No estoy seguro de haber aprendido a entender mejor ‘Ficciones’ o ‘El Aleph’; tengo más bien la sensación de que ambos, obra y lector, nos hemos hecho maduros juntos, más complejos, y por tanto nos comprendemos hoy tanto o tan poco como entonces.Noticia relacionada general No No Argentina homenajea a un Borges infinito a 40 años de su muerte Guadalupe Piñeiro MichelSegunda tesis: las obras maestras lo son sobre todo por lo que tienen de misterio. Una obra corriente es una obra maestra sin su misterio.A veces, los enamorados de Borges nos sentimos obligados a dar explicaciones. Porque Borges era después de todo un ser humano, y en tanto que humano habría mucho que reprocharle. Yo, por lo menos, se lo reprocho. Era vanidoso, en la peor forma en que puede presentarse la vanidad: como falsa humildad. Era cruel e irónico. Fue defensor de la dictadura en Chile y Argentina. Hubo también en esas posiciones no pocos restos de dignidad -tuvo la integridad para mantenerse en sus posiciones políticas, aunque sabía que le costarían el Nobel; también después la valentía de desdecirse de su apoyo a Pinochet-. Pero fue, a fin de cuentas, un hombre que seguramente habría detestado mientras estaba vivo. Nada de eso ha conseguido nunca enturbiar mi absoluta admiración por su obra. Tercera tesis: estar enamorado es no poder dejar de estar enamorado. Cada vez que nos desenamoramos acabamos pensando, indefectiblemente, que después de todo nuestro amor no era verdadero amor. Llevo casi quince años enseñando a Borges en talleres y universidades. Siempre me enfrento al desafío de condensar su grandeza en noventa minutos. He hablado a mis alumnos de la influencia en su obra de Nietzsche, de Kafka, de Schwob. He tratado de definir lo borgiano, esa idea tan inabarcable que, como lo homérico, lo dantesco o lo cervantino, merecen su propio adjetivo. He enumerado sus obsesiones -tigres, laberintos, espejos, bibliotecas- y he compartido mi perplejidad por el modo en que tan exiguos ingredientes son capaces de generar un universo. Siempre tengo la sensación de dejarme algo importante, tal vez decisivo. Por eso hoy, con estas palabras, quiero probar a hablar de otra cosa. No de su talento, sino de su falta de talento. No de sus virtudes, sino de sus flaquezas.Cuarta tesis: Amar es tener la valentía de ver a la persona amada no desde las alturas, sino a ras de tierra.Tal vez sorprenda hablar de las limitaciones de un autor que muchos colocamos en el canon de la literatura universal. Sin embargo, últimamente pienso mucho en eso: en sus defectos. Pienso en los comienzos de su carrera y en todo lo que pasó antes de 1935, es decir, antes de cumplir treinta y seis años. Sospecho que cualquiera que visite sus páginas de entonces hará un diagnóstico parecido. Una poesía altamente intelectual y de cierto mérito, pero irrelevante. Algunas piezas narrativas o ensayísticas abigarradas, ampulosas, frías como matraces de laboratorio. Me consta que, además de algunos elogios, el joven Borges cosechó no pocas críticas. Ciertamente no parece el comienzo de la carrera de un genio. Es esa relativa pobreza la que me fascina. Y sobre todo lo que vino después: la autoconsciencia de su frialdad, de su intelectualismo, de su falta de humanidad, y sin embargo la voluntad de redoblar la apuesta. Imagino a Borges sombrío, a la luz de una vela o de una bombilla -¿había bombillas entonces en Buenos Aires?- releyendo sus textos fallidos, y de pronto diciéndose: ¿Que mis cuentos parecen ensayos, decís? Pues yo os daré ensayos. Y eso hizo: escribir algunos de los mejores cuentos de la historia de la literatura fingiendo que eran ensayos. Prólogos a libros nunca escritos, discusiones sobre filosofías inventadas, biografías rigurosas de personajes que nunca existieron. Nada esencial cambió en su estilo o su mirada. Sólo la grandeza del gesto: comprender que uno está obligado a ser quien es, siempre quien es, y que nuestros defectos no pueden corregirse: sólo dirigirse en la dirección adecuada. Borges hizo lo que sólo los genios pueden: demostrar que el talento no lo es todo. O bien demostrar que el talento es algo que se construye y define cada día.Quinta tesis: Si la persona perfecta existiera no podría ser amada: como mucho admirada. Sólo podemos amar de verdad los defectos de alguien.Lo he dicho y lo repito: sólo un enamorado debería hablar sobre ciertos libros. Y como todo el mundo sabe, no hay en los primeros compases del amor mayor placer que llevar a la persona elegida del brazo y presentarla a quienes todavía no la conocen. Sólo que todos conocen ya a Borges. El mío es un amor que no necesita presentaciones. Como mucho, puedo hacer esto: prestar mis ojos de enamorado para que volváis a mirarlo por primera vez.  

Este domingo se cumplen cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges. Esta coincidencia, que poco significa, me parece un pretexto como cualquier otro para devolver a la actualidad a uno de los escritores más relevantes del siglo XX; un autor del … que se ha escrito tanto que tal vez nada quede por decir, salvo clichés. Pero nada nuevo tiene que decir tampoco el enamorado sobre el amor, y sin embargo eso es lo que hacen todos los enamorados: hablar. Nunca somos tan predecibles como cuando nos enamoramos, pero tampoco nunca tan nosotros mismos. Por eso me a atrevo a hablar, no porque haya nada nuevo que decir, sino porque llevo declarándome veinticinco años fervientemente enamorado de Borges y eso debe de significar algo. No hay un lugar mejor desde el que hablar de un grande. Desde el amor, o desde el odio: desde cualquier pasión. Uno de los defectos de la crítica literaria es que nos hemos acostumbrado a hablar desde una mirada supuestamente objetiva, como si la objetividad no fuera el peor ángulo desde el que hablar de un libro. Hablemos objetivamente de la persona amada y empezaremos a desenamorarnos. Y quién querría hablar del amor sin desear seguir estando enamorado.

 RSS de noticias de cultura