Están las parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, personas que van al cine, a tomar café, a cenar con amigos, que pasean de la mano. Y están las criaturas de la noche. Seres que se encuentran en los pliegues de las sombras abrasados por las leyes de la atracción, magnetizados, medio enloquecidos, que se miran sin decir nada, que dicen en silencio lo que no deben decir, que se ven cuando pueden, como pueden, donde pueden. Seres para quienes su secreto es salvación y veneno. Seres que sienten cosas que, suponen, no deberían sentir (que, incluso, preferirían no sentir). Que viven en el reino de la paradoja que describe esa canción de Rafael Berrio: “Quítame el sueño, hazme feliz./ Sé mi culpa, mi revés, mi desliz./ Hazme creer en quien soy todavía./ Sé libre, sé mía./ Sé mi golpe de gracia, mi auge y caída./ Mi malaventura, mi trance, mi mal paso en la vida (…)/ Sé el error más profundo en que pueda caer”. Les arde el aire en la piel si no se tocan, y la mayor parte del tiempo no pueden tocarse. Algunas de estas criaturas terminan transformándose en parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, y van al cine, a tomar café, etcétera, pero otras habitan situaciones imposibles de las que —fantasiosamente o no— no pueden salir. No hay consuelo para esas circunstancias, salvo pensar que quizás no sea tan importante la concreción de la cosa sino la íntima certeza de que, si el otro pudiera elegir, uno sería el elegido y que, si uno pudiera elegir, elegiría al otro. La certeza de que, si hubiera alguna opción viable, cada uno sería, en la vida del otro, un sol antiguo. Claro que la dificultad radica en que esa certeza no debe ser sólo una fantasía, un invento, un ensueño, un engaño, sino una convicción. Hay dolor en esa certidumbre, pero también cierta paz. Como escribió Russell Edson: “En ese mundo hay mucha tristeza que, por supuesto, es alegría”.
Están las parejas más o menos sólidas y aquellos abrasados por las leyes de la atracción
Están las parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, personas que van al cine, a tomar café, a cenar con amigos, que pasean de la mano. Y están las criaturas de la noche. Seres que se encuentran en los pliegues de las sombras abrasados por las leyes de la atracción, magnetizados, medio enloquecidos, que se miran sin decir nada, que dicen en silencio lo que no deben decir, que se ven cuando pueden, como pueden, donde pueden. Seres para quienes su secreto es salvación y veneno. Seres que sienten cosas que, suponen, no deberían sentir (que, incluso, preferirían no sentir). Que viven en el reino de la paradoja que describe esa canción de Rafael Berrio: “Quítame el sueño, hazme feliz./ Sé mi culpa, mi revés, mi desliz./ Hazme creer en quien soy todavía./ Sé libre, sé mía./ Sé mi golpe de gracia, mi auge y caída./ Mi malaventura, mi trance, mi mal paso en la vida (…)/ Sé el error más profundo en que pueda caer”. Les arde el aire en la piel si no se tocan, y la mayor parte del tiempo no pueden tocarse. Algunas de estas criaturas terminan transformándose en parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, y van al cine, a tomar café, etcétera, pero otras habitan situaciones imposibles de las que —fantasiosamente o no— no pueden salir. No hay consuelo para esas circunstancias, salvo pensar que quizás no sea tan importante la concreción de la cosa sino la íntima certeza de que, si el otro pudiera elegir, uno sería el elegido y que, si uno pudiera elegir, elegiría al otro. La certeza de que, si hubiera alguna opción viable, cada uno sería, en la vida del otro, un sol antiguo. Claro que la dificultad radica en que esa certeza no debe ser sólo una fantasía, un invento, un ensueño, un engaño, sino una convicción. Hay dolor en esa certidumbre, pero también cierta paz. Como escribió Russell Edson: “En ese mundo hay mucha tristeza que, por supuesto, es alegría”.
EL PAÍS