Jamás dejaba Madrid Rafael Azcona. Nació en Logroño, hizo un siglo el 24 de octubre. Escritor, cineasta, guionista, humorista y, como dice David Trueba, uno de sus amigos más jóvenes, “amaba la libertad, la sensación de poder moverse a su antojo”. Aunque nunca desdeñó su tierra natal, de la que es hijo predilecto, siempre que le preguntaban por el lugar de sus vacaciones, Azcona exclamaba: “¡Si yo ya me fui de Logroño!”.
Jamás dejaba Madrid Rafael Azcona. Nació en Logroño, hizo un siglo el 24 de octubre. Escritor, cineasta, guionista, humorista y, como dice David Trueba, uno de sus amigos más jóvenes, “amaba la libertad, la sensación de poder moverse a su antojo”. Aunque nunca desdeñó su tierra natal, de la que es hijo predilecto, siempre que le preguntaban por el lugar de sus vacaciones, Azcona exclamaba: “¡Si yo ya me fui de Logroño!”. Seguir leyendo
Jamás dejaba Madrid Rafael Azcona. Nació en Logroño, hizo un siglo el 24 de octubre. Escritor, cineasta, guionista, humorista y, como dice David Trueba, uno de sus amigos más jóvenes, “amaba la libertad, la sensación de poder moverse a su antojo”. Aunque nunca desdeñó su tierra natal, de la que es hijo predilecto, siempre que le preguntaban por el lugar de sus vacaciones, Azcona exclamaba: “¡Si yo ya me fui de Logroño!”.
Manuel Vicent fue un amigo de la conversación y de la mesa, con Ángel Sánchez-Harguindey. Los tres dieron a la historia Memorias de sobremesa, que este octubre vuelve con la editorial Pepitas de Calabaza, que edita todo Azcona en este centenario… Dice Vicent de aquel contertulio de lujo: “Lo veía consciente de que sabía y valoraba una sobremesa con amigos como lo mejor que puede darse en este mundo. Como era una sobremesa de trabajo no hubo excesos por su parte, sino naturalidad, con un vino medido”.
¿Y cómo era como amigo? “Como no conocía la envidia que muchas veces te obliga a cometer traiciones y villanías, era imposible imaginar que se dieran en él algunos de los casos. Estaba contento de su vida. Había tenido una biografía muy completa”. ¿Qué les divirtió más de lo que les fue diciendo? “Su cumbre en la gracia era cuando se burlaba de los valores sagrados, de la patria, de la Iglesia, de todo eso. Ahí se crecía”. ¿Qué página de Azcona sería para Vicent la que más se acerca a ese genio? “Cuando reducía estos temas sagrados a escenas de andar por casa. Veía el cuerpo humano desnudo debajo de los uniformes entorchados y las medallas”.
Para Bernardo Sánchez, cineasta, lo que perdura es “su ánimo frente al laberinto de la vida”
Ángel Sánchez-Harguindey, compañero de EL PAÍS, coautor de aquellas Memorias de sobremesa, cuenta su modo de verlo como “uno de mis mejores maestros de la vida, como lo es Manuel Vicent. Ambos comparten y enseñan cualidades importantes, casi esenciales. La sencillez en su estilo de escribir, algo que se consigue después de emborronar muchos folios. Un concepto de la amistad en el que la lealtad ocupa un lugar primordial y un sentido del humor indispensable para sobrevivir en este valle de lágrimas. El cine de Rafael incorporó algo hasta entonces casi desconocido: la cotidianeidad. El mundo que describe es un mundo próximo, auténtico, como el del mejor neorrealismo italiano, aunque se centre en situaciones y personajes extraordinarios como en El verdugo. Él solía comentar que el cine italiano, que tanto admiraba, perdió frescura cuando sus guionistas dejaron de viajar en autobús, lugar clave para conocer y comprender el habla popular. Rafael Azcona nunca tuvo coche”.
Bernardo Sánchez, cineasta, paisano, amigo suyo desde siempre, dice que lo que perdura en su recuerdo “es su ánimo, su forma de afrontar el laberinto de la vida con una actitud adaptativa y consciente de la tragicomedia en la que el ser humano anda entrampado… Cooperativo, generoso, conjuraba la soledad con la compañía, la conversación, la comida, la narración, la invención, el humor…” Era el último en levantarse de la mesa. Y la suya, dice Bernardo, era una risa única. “No se nos borra a los que la tuvimos en frente”.
Ahora aparece en Pepitas de Calabaza Rafael Azcona. Lo que no pudo ser (y lo que fue de aquella manera). Su editor, Julián Lacalle, preparó para octubre, en el aniversario, la reedición de esas Memorias de sobremesa que juntó a Azcona con aquellos amigos… Lo que no pudo ser ha sido el resultado del trabajo que han hecho Santiago Aguilar y Bernardo Sánchez, ambos cineastas, para recopilar los 79 proyectos de Azcona que no llegaron a filmarse… Pobre, paralítico y muerto, Los europeos y Memorias de sobremesa son los libros del centenario.
Azcona, dice su editor, “es un regalo para el futuro. Sus textos son unas gafas con las que mirar la realidad y despojarla de sus severos colores y verlo todo con unos matices más tiernos y divertidos (aunque implacables). También son gafas para ver el pasado: la suya es la mirada de los que sobrevivieron a una época terrible”.
No presumió de nada nunca, ni de vivir en Madrid, ni de ser de Logroño. Ni de sus amigos, ni de sus enemigos. Fernando Trueba, para el que trabajó como guionista, en películas como El año de las luces, Belle époque y La niña de tus ojos, dice: “Captó y supo retratar algo muy especial de nuestro país, en varias épocas sucesivas, de su gente y del género humano en general. Era un humorista y un moralista. Retrató como nadie la miseria moral de la España de entonces. Detestaba la maldad y el abuso de poder. Le divertía el espectáculo de las miserias humanas. Le gustaban Baroja, Pla y Chéjov”.
Fernando Trueba y el recién fallecido José Luis García Sánchez, cineasta habitual de Rafael, comieron juntos 15 años. “Por muy importante que fuera el trabajo que hiciéramos juntos, fue más importante aún la relación de amistad. Creo que es la persona de la que más he aprendido de todas las que he conocido. Y era la persona más normal que uno puede imaginarse… Lo único insólito de él”, dice Trueba, “era su absoluta normalidad, su modestia, su discreción, su interés por la vida, por la gente, por la política, por la cultura. Era encantador, muy divertido. Hablar con él era una fiesta y un privilegio que los que podíamos hacerlo sabíamos que teníamos”.
¿Cuál sería el tono de su despedida? “Tengo la sensación de que no supe despedirme de él. Cuando supo que estaba enfermo se encerró en casa y no vio más a nadie. Fue discreto hasta el final. Nos intercambiamos e-mails. Como siempre nos estábamos regalando libros, quise mandarle algo especial y traduje para él tres cuentos de Isaac Bashevis Singer. Le gustaron mucho. Ese fue mi regalo final”.
El Trueba más joven, David, fue parte también de los encuentros de amistad de Azcona… “Esas larguísimas sobremesas en las que charlábamos de todo para mí significaron abrirme la cabeza… Me reñía cuando yo me dejaba llevar por la vanidad del joven que se queja del mundo que le ha tocado vivir, y me recordaba que hasta le habían multado una vez por besarse en un parque con una chica, esa bota religiosa y militar siempre sobre las cabezas de la gente. Amaba la libertad, la sensación de moverse a su antojo. Por eso agitaba su bono de autobús gratuito por la edad y me decía ‘esto es fantástico’… Para mí Rafael ha sido un amigo, que cuando yo sacaba un libro lo leía de inmediato, que si estrenaba una película él iba a verla el primer sábado, como hacía siempre con su mujer, y me llamaba por teléfono para darme su opinión… Tenía una visión bastante desesperada de la vida, pero era disfrutón y su risa era un regalo. Y odiaba el cinismo… Él siempre defendía la ternura de sus personajes, que eran gente sometida por los poderosos, hasta tal punto a veces que podían acabar siendo miserables, pero forzados por las circunstancias”.
David Trueba lo recuerda casi cada día “cuando miro el mundo alrededor y pienso en lo que él me comentaría al llegar a la comida”. Trueba y Pep Guardiola fueron amigos de Azcona… Guardiola lo trató poco, pero su amigo David le transmitía lo especial que era, hasta el punto de que cuando Pep fichó por un equipo italiano, Rafael, que amaba Italia con locura, y que escribió para aquel cine algunos de sus mejores guiones, le pidió a Trueba que le transmitiera este mensaje que quizá le prepararía para lidiar con su nuevo país: “Ser italiano no es una nacionalidad: es una profesión”.
David Trueba: “Odiaba el cinismo. Él siempre defendía la ternura de sus personajes”
Bernardo Sánchez, el más cercano de los amigos jóvenes de Azcona, es también artífice de muchos de los trabajos que ahora publica Pepitas de Calabaza para conmemorar el centenario del maestro. “Me pregunto cada mañana”, dice, “qué opinión le merecerían a Rafael los tiempos que vivimos… Intento retener el recuerdo de su optimismo nada simple ni exento de crisis pero sí cotidiano, resistente, militante, tras superar problemas o vacíos. Su espíritu cooperativo, comprensivo, generoso. Su práctica de todas las formas de evitar la soledad: la conversación, la comida, la invención. Esta vocación, alérgica a la gravedad o al enjuiciamiento, se fijaba en su risa, que le achinaba la mirada tras las gafas”.
“Era única aquella risa”, dice Bernardo Sánchez. “No se nos borra a los que la tuvimos en frente. Advertía de la futilidad, cuando no grotesca, de los empeños, sentimentalidad o ideas. Para mí, su pensamiento se resumía en un aforismo de Antonio Machado con el que Rafael encabezaría un poemario propio: ‘Confiemos en que no sea verdad nada de lo que sabemos’. Por todo ello Rafael podía ser un personaje principal de las películas en las que participó. No hay cinismo, ni sentimiento de superioridad respecto a ellos. Como decía, su capacidad para adaptarse fue su clave vital. El cine fue, de hecho, el primer gran giro de guion en su vida. Rafael contradijo, en todas sus previsiones, un destino provincial: el que podía haber acabado siendo un contable en una oficina logroñesa fue un guionista cinematográfico entre España y el mundo, y casado con una neoyorquina”.
J. C.
Susi Azcona, la viuda de Rafael, responde desde Brooklyn, donde vive desde que murió su marido, en 2008.
¿Cuándo se dio cuenta de que Rafael era un genio? “Enseguidita lo supe. Era muy especial. No había conocido a nadie así en mi vida. Yo era muy joven, una inocente de mente abierta y me daba cuenta de que él era excepcional… Yo había estudiado español cinco años, había leído el Quijote, pero mi español era muy limitado. Cuando lo conocí no sabía de su trayectoria, pero él ya había empezado con El pisito y con El verdugo… Intuí que era muy excepcional, y así ha sido siempre; muy consecuente, no hablaba nunca de su trabajo”.
¿Y la vida con él? “No cambió nunca: consecuente, iba al cine conmigo los sábados; él era un escritor y un novelista frustrado; no hablaba de su cine, no le daba importancia, era una manera de ganarse la vida… A él le hubiera gustado ser novelista, ganarse la vida así, pero no pudo ser. Nunca hablaba de sus películas. Hablaba de los hermanos Marx, de Woody Allen, pero el cine nunca fue su género favorito. Con el que yo menos hablaba de cine era con Rafael”.
¿Y cómo era? “Era un poco difícil, pero me conquistaba con su manera de ser… Después de su muerte me fui a vivir a Brooklyn. Estaba empeñada en impulsar su cine y el que se hizo en los años de la Transición española, porque aquí la gente no lo conocía bien… Tuve la fortuna de tener de vecino a John Turturro, el director y actor. Quedó impresionado cuando le di una copia de El verdugo; se ofreció a presentarlo en el Film Forum de Nueva York y fue un éxito increíble… Por eso, por aquel éxito, hago esta entrevista contigo”.
Cincuenta años de vida con él. “Me ha marcado, lógicamente. Siempre me daba a leer sus guiones. Eso me formó, mis ideas estaban nutridas por las suyas. Nunca decía qué películas le gustaban. Le marcó haber conocido a Marco Ferreri, haber trabajado con él. Disfrutó mucho esos años. Estuve con Rafael allí, en la primera etapa… Italia le encantó. Decía que allí se iba a vivir y que a España, que era un país muy triste, se venía a morir…”.
Era autodidacta, eso le marcó en la relación con los jóvenes. “Me llevaba muchos años… Cuando nos casamos tenía 38 años, y yo 21. Así que en cierto modo era mi mentor, y yo algo así como una hija. También una amante, manicura, cocinera… Si nos enfadábamos, yo leía el guion que estuviera escribiendo y me volvía a conquistar”.
EL PAÍS