Treinta años separan a aquella joven desgarbada y desenfadadamente cool que se dio a conocer con Trailer Park en 1996 y la mujer de mediana edad que, en sus palabras, busca una forma de trascendencia en su noveno álbum, The Ground Above. Beth Orton (Norwich, Reino Unido, 55 años) contiene multitudes, si se nos permite parafrasear a Walt Whitman, y casi nunca ha hecho lo que se esperaba de ella. Pudo haber sido una estrella del pop en la época en que Björk, Massive Attack y Portishead llegaban a grandes públicos, se cavó su propia trinchera en un lugar a medio camino entre la canción folk acústica, el soul y el pop electrónico y, en un momento dado, desapareció del radar de las tendencias y de la actualidad musical.
Treinta años separan a aquella joven desgarbada y desenfadadamente cool que se dio a conocer con Trailer Park en 1996 y la mujer de mediana edad que, en sus palabras, busca una forma de trascendencia en su noveno álbum, The Ground Above. Beth Orton (Norwich, Reino Unido, 55 años) contiene multitudes, si se nos permite parafrasear a Walt Whitman, y casi nunca ha hecho lo que se esperaba de ella. Pudo haber sido una estrella del pop en la época en que Björk, Massive Attack y Portishead llegaban a grandes públicos, se cavó su propia trinchera en un lugar a medio camino entre la canción folk acústica, el soul y el pop electrónico y, en un momento dado, desapareció del radar de las tendencias y de la actualidad musical. Seguir leyendo
Treinta años separan a aquella joven desgarbada y desenfadadamente cool que se dio a conocer con Trailer Park en 1996 y la mujer de mediana edad que, en sus palabras, busca una forma de trascendencia en su noveno álbum, The Ground Above. Beth Orton (Norwich, Reino Unido, 55 años) contiene multitudes, si se nos permite parafrasear a Walt Whitman, y casi nunca ha hecho lo que se esperaba de ella. Pudo haber sido una estrella del pop en la época en que Björk, Massive Attack y Portishead llegaban a grandes públicos, se cavó su propia trinchera en un lugar a medio camino entre la canción folk acústica, el soul y el pop electrónico y, en un momento dado, desapareció del radar de las tendencias y de la actualidad musical.
Algo de eso pudo haber sido voluntario o provocado por sus circunstancias vitales: tuvo una hija en 2006 y otro hijo en 2011, y alrededor de esa época se le diagnosticó epilepsia del lóbulo temporal, una dolencia que afecta a la memoria y las emociones. Además de ello, siempre ha sido una persona insegura con respecto a su potencial artístico. “Nunca sentí que mi futuro estuviera en la música”, expresa con una mezcla de timidez y honestidad a corazón abierto en conversación telefónica. “Con cada nuevo álbum que publicaba, yo pensaba: ‘Bueno, supongo que esto es todo’. Y también hubo épocas en que nadie me pedía que hiciera música, no encontraba compañía discográfica”. Eso cambió para ella el invierno pasado. “Hice una pequeña serie de conciertos con mi marido [el músico estadounidense Sam Amidon]. Actuamos en lugares tan variopintos como iglesias o clubes de rock. Recuperé canciones antiguas, las mezclé con temas nuevos… y, al hacerlo, pude apreciar la trayectoria de mi obra y su alcance. Entonces pensé: ‘Vaya, resulta que sí soy música, sí soy cantante y sí soy compositora’. Fue una auténtica revelación: ‘Aquí estoy, después de 35 años; supongo que esto es a lo que me dedico”.
Antes de saber que la música iba a ser su labor principal, Beth Orton comenzó como actriz de teatro en una compañía alternativa. Con ella se fue de gira por el Reino Unido, Rusia y Ucrania representando una adaptación experimental de Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud. Fue en esa época cuando conoció al productor y músico electrónico William Orbit y se convirtieron en pareja creativa y, durante un breve tiempo, también sentimental. Beth tenía 19 años y William 33. Él la incitó a cantar y, en 1993, grabó con ella un álbum conjunto, SuperPinkyMandy, que solo se publicó en Japón y en edición muy limitada. Eso fue cuatro años antes de que Orbit se convirtiese en uno de los productores más reclamados del planeta tras construir el sonido de Ray Of Light, de Madonna. El músico londinense también la introdujo en los ambientes dance de la ciudad, donde se codeó con los artistas punteros de la época, hasta llegar a cantar en varios temas de The Chemical Brothers. Ella recuerda aquellos años con cariño. “Yo formaba parte de la escena de los clubes; salía constantemente, iba a bailar y me divertía muchísimo. Eran clubes clandestinos, lugares poco conocidos. También existía la escena de las casas ocupadas —los squats—, en la que me movía, aunque no formaba parte de ella de lleno porque era demasiado joven. Había raves clandestinas… ¡había de todo! Estaba muy metida en ese mundo. Ahora, con la perspectiva de alguien que se ha convertido en autora por derecho propio, miro atrás y veo aquello de otra forma; pero, en aquel entonces, mi actitud era la de colaborar en todo lo que me ofrecieran”.
Momento decisivo fue cuando registró el que considera su primer álbum de verdad, Trailer Park, que sorprendió con un sonido que partía de la canción folk acústica pero era revestido por bases electrónicas de un modo tan natural como innovador. Con él vendió 300.000 discos y obtuvo dos nominaciones a los premios Brit y otra al Mercury a mejor álbum del año. En la grabación conoció a Andrew Weatherall, uno de los principales arquitectos del sonido electrónico de la época y que venía de revolucionar la música popular británica con el Screamadelica, de Primal Scream. “Ahí sentí, por primera vez, un deseo intenso de trabajar con alguien. De hecho, quería que él produjera o remezclara el álbum completo. La idea me entusiasmaba muchísimo, pero mi sello discográfico me dijo: ‘¡No, no, no, con tres temas es suficiente!’. Supongo que mi idea no era muy comercial, pero…”
Esta historia justifica el flash-forward de casi treinta años que vamos a emprender a continuación. Durante la pandemia, y después de varios años de incertidumbre, la artista consiguió un nuevo contrato discográfico con un sello independiente, Partisan Records, y decidió autoproducirse su octavo trabajo, Weather Alive (que finalmente se publicó en 2022). Durante el proceso, Weatherall falleció. “Me puse a escuchar gran parte de su obra y de los trabajos que había realizado, y fue algo muy especial para mí. En cierto modo, al crear Weather Alive, sentí que estaba recurriendo a parte de esa atmósfera que yo más asociaba con él. Sentí que podía identificarme con ello de una forma muy intensa, y eso me ayudó a sentirme mejor al respecto y a reconectar con él en su ausencia”. Al escuchar esto, el periodista descubre repentinamente que el título del álbum suena igual que “Weatherall live” (algo cercano a ‘Weatherall vivo’). “¡Lo sé! ¿Y sabes qué? ¡No tenía ni idea! Cuando le puse ese nombre a la canción, no me di cuenta; no fue hasta que salió el disco que vi el juego de palabras”, responde ella.
La muerte de personas cercanas ha sido una constante en la vida de Beth Orton. Perdió a su padre cuando ella tenía 11 años, y a su madre cuando tenía 19. En 2020, vio desaparecer a Weatherall y a otro músico con el que había trabajado, Hal Willner, y este mismo mes de julio asistió al fallecimiento de William Orbit. Eso fue pocos días después de que publicase The Ground Above, en cuyo diseño gráfico y videoclips, pero también en su sonido, hay una atmósfera fantasmal y, en muchas de las letras, un diálogo interior con personas ausentes. Ante la pregunta de si estas nuevas canciones intentaban ser como una vía de comunicación entre los vivos y los muertos, ella responde: “Sí, creo que sí. Me parece una forma preciosa de expresarlo. Tanto este disco como Weather Alive son un canto dirigido a los vivos, pero que también establece una comunicación natural con los muertos. Sin duda. Además, creo que ambos álbumes, aunque mantienen los pies firmemente plantados en la tierra, se extienden hacia el cielo, hacia otro plano, un plano superior. No se trata necesariamente de un plano elevado”, añade”, “sino que, más bien, surge de la conciencia de que debo vivir en lo mundano, en lo cotidiano. Necesito mantener los pies en la tierra para intentar encontrar un camino que vaya más allá de ella, para alcanzar una especie de trascendencia. Y hay mucho de eso en las canciones”.
Los dos últimos álbumes de Beth Orton marcan un nuevo comienzo en su carrera por muchos motivos. Uno: que son los primeros que ella autoproduce (“eso surgió por necesidad, pero me doy cuenta de que, tras haber trabajado con muchísima gente, con personas increíbles, he aprendido mucho. Sería extraño que, después de 35 años, no hubiera aprendido nada sobre producción”, afirma). Su sonido, para el que ha contado con la colaboración de algunos de los músicos más renombrados de la escena del jazz contemporáneo de Londres, tiene un aire particularmente sensorial y flotante, que es clásico y, al tiempo, vanguardista. Y su voz suena con otra gravedad, como si su garganta mostrase el paso del tiempo y de todas sus vivencias. Son canciones que muestran una forma de estar en el mundo, que abordan frontalmente su relación con las personas cercanas, con los lugares que la rodean y consigo misma, con sus propios miedos y vulnerabilidades. “Las canciones surgen de cosas que he estado rumiando, anotando, dándoles vueltas en mis manos, en mi mente y en mi corazón; y termino inclinándome hacia acordes y progresiones que reflejan esas mismas cuestiones que he estado procesando. Es un proceso muy natural. Y resulta muy satisfactorio, como cuando por fin logras rascarte donde te picaba, o cuando conectas profundamente con la melodía. Es como decir: ‘¡Ah, qué alivio!’”, explica ella.
También uno percibe que, si sus primeros discos parecían intentar definir su contemporaneidad, estos parecen sonar en un lugar ajeno al tiempo y al espacio. “Esa idea también es muy hermosa”, concede ella. “La atemporalidad es un lugar muy poderoso desde el cual expresarse. A veces, las canciones más antiguas no tienen ese peso, esa fuerza. Por eso resulta interesante reimaginar los temas anteriores a la luz de los más recientes, que es lo que estoy haciendo en los conciertos actuales”. Beth Orton se siente revitalizada como artista y ya no tiene dudas de que seguirá en esto unos años más. “La verdad es que acabo de descubrir que soy capaz de hacerlo, así que, ¿por qué no seguir? Todavía tengo canciones por terminar”, concede.
EL PAÍS