Esto sucedió hace tiempo pero hay cosas que se entienden después. Había salido temprano a rehabilitar una pierna —un problema mínimo— y al regresar a casa encontré un mensaje que operó como la descarga de un desfibrilador. Atravesé de un empujón la oscuridad en la que había estado sumida y entré en una zona de luz despampanante, cocida por un rayo. Hasta ese momento, ni siquiera me había dado cuenta de la densidad de la sombra que habitaba. Sólo entonces, cuando se abrió el cielo, contemplé con espanto los días anteriores, pesados como animales tristes. El mensaje no era de nadie que escribiera “Te quiero” o “Pienso mucho en vos”. Era mejor que eso. Era un mensaje profesional muy entusiasta relacionado con algo que yo acababa de escribir. Había estado sometida a un encierro conventual a lo largo de meses, escribiendo en jornadas de 15 horas. Cuando terminé quedé vacía y entré en ese tiempo que sigue al exceso de escritura que, para mí, es siempre un tiempo sin consuelo. Recuerdo la primera vez que me pasó, en 2004: la sorpresa que me produjo descubrir ese horror. “Por no saber, ni sabía que era preciso renunciar a una notable porción de vida si se quería realmente escribir”, escribió Enrique Vila-Matas. Mientras escribo un libro renuncio a esa notable porción de vida, pero cuando lo termino la vida renuncia a mí. Así que el mensaje pulsó las teclas que tenía que pulsar para resucitarme: sólo los sabios hacen eso. Después de leerlo entendí que había estado esperándolo mientras vivía en el mundo como una muerta. Salí a correr. Corrí bendita, comulgada. Llevaba dentro de mí el mensaje, su potencia revolucionaria. El amor es una fuerza demoníaca, algo que sería mejor no sentir. Pero la escritura es peor. Se come hasta los huesos. Mientras corría pensé: “Nunca dejé que nada se interpusiera entre esto y yo, nunca voy a dejar”. Era verdad, pero es un pensamiento de peligro. Todo ese amor rondándome y yo siempre lejos, en un mundo inútil que sólo me sirve a mí y que no abandonaría jamás.
El amor es una fuerza demoníaca, pero la escritura es peor. Se come hasta los huesos
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado
El amor es una fuerza demoníaca, pero la escritura es peor. Se come hasta los huesos
Esto sucedió hace tiempo pero hay cosas que se entienden después. Había salido temprano a rehabilitar una pierna —un problema mínimo— y al regresar a casa encontré un mensaje que operó como la descarga de un desfibrilador. Atravesé de un empujón la oscuridad en la que había estado sumida y entré en una zona de luz despampanante, cocida por un rayo. Hasta ese momento, ni siquiera me había dado cuenta de la densidad de la sombra que habitaba. Sólo entonces, cuando se abrió el cielo, contemplé con espanto los días anteriores, pesados como animales tristes. El mensaje no era de nadie que escribiera “Te quiero” o “Pienso mucho en vos”. Era mejor que eso. Era un mensaje profesional muy entusiasta relacionado con algo que yo acababa de escribir. Había estado sometida a un encierro conventual a lo largo de meses, escribiendo en jornadas de 15 horas. Cuando terminé quedé vacía y entré en ese tiempo que sigue al exceso de escritura que, para mí, es siempre un tiempo sin consuelo. Recuerdo la primera vez que me pasó, en 2004: la sorpresa que me produjo descubrir ese horror. “Por no saber, ni sabía que era preciso renunciar a una notable porción de vida si se quería realmente escribir”, escribió Enrique Vila-Matas. Mientras escribo un libro renuncio a esa notable porción de vida, pero cuando lo termino la vida renuncia a mí. Así que el mensaje pulsó las teclas que tenía que pulsar para resucitarme: sólo los sabios hacen eso. Después de leerlo entendí que había estado esperándolo mientras vivía en el mundo como una muerta. Salí a correr. Corrí bendita, comulgada. Llevaba dentro de mí el mensaje, su potencia revolucionaria. El amor es una fuerza demoníaca, algo que sería mejor no sentir. Pero la escritura es peor. Se come hasta los huesos. Mientras corría pensé: “Nunca dejé que nada se interpusiera entre esto y yo, nunca voy a dejar”. Era verdad, pero es un pensamiento de peligro. Todo ese amor rondándome y yo siempre lejos, en un mundo inútil que sólo me sirve a mí y que no abandonaría jamás.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Añadir usuarioContinuar leyendo aquí
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
Flecha
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y Europa. Es autora de los libros: ‘Los suicidas del fin del mundo’, ‘Frutos extraños’, ‘Una historia sencilla’, ‘Opus Gelber’, ‘Teoría de la gravedad’ y ‘La otra guerra’, entre otros. Colabora en la Cadena SER. En EL PAÍS escribe columnas, crónicas y perfiles.
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos
Más información
Archivado En
EL PAÍS