Lo que sucede dentro de los estudios de grabación de Abbey Road de Londres tiene como un peso distinto a lo de fuera: es uno de esos lugares sagrados con una especie de gravedad propia. Sus salas concentran demasiada historia. Aquí The Beatles grabaron casi todo su catálogo (llamaron a uno de sus álbumes Abbey Road y condenaron el paso de cebra frente al estudio a ser una atracción turística todavía hoy). Aquí John Williams entró un día de marzo de 1977 y salió convertido en leyenda tras grabar la música de Star Wars, hoy la banda sonora más importante de la historia. Aquí Oasis se significó como la banda británica más importante de los noventa, cuando, en el pico de su popularidad, se vino a grabar su tercer largo, Be Here Now. Aquí no se viene si uno no piensa que está haciendo algo importante. Hoy, en la misma sala donde estuvieron The Beatles, los Gallagher, Radiohead o Pink Floyd, 16 personas están concentradas en escuchar cómo suena una canción que escribió un adolescente malagueño en las cuerdas de un violín hecho en la década de 1850. El autor del tema, que hace ya tiempo abandonó la adolescencia, lanza un recado a la violinista, la irlandesa Aoife Ní Bhriain, a través del micrófono.
Lo que sucede dentro de los estudios de grabación de Abbey Road de Londres tiene como un peso distinto a lo de fuera: es uno de esos lugares sagrados con una especie de gravedad propia. Sus salas concentran demasiada historia. Aquí The Beatles grabaron casi todo su catálogo (llamaron a uno de sus álbumes Abbey Road y condenaron el paso de cebra frente al estudio a ser una atracción turística todavía hoy). Aquí John Williams entró un día de marzo de 1977 y salió convertido en leyenda tras grabar la música de Star Wars, hoy la banda sonora más importante de la historia. Aquí Oasis se significó como la banda británica más importante de los noventa, cuando, en el pico de su popularidad, se vino a grabar su tercer largo, Be Here Now. Aquí no se viene si uno no piensa que está haciendo algo importante. Hoy, en la misma sala donde estuvieron The Beatles, los Gallagher, Radiohead o Pink Floyd, 16 personas están concentradas en escuchar cómo suena una canción que escribió un adolescente malagueño en las cuerdas de un violín hecho en la década de 1850. El autor del tema, que hace ya tiempo abandonó la adolescencia, lanza un recado a la violinista, la irlandesa Aoife Ní Bhriain, a través del micrófono. Seguir leyendo
Lo que sucede dentro de los estudios de grabación de Abbey Road de Londres tiene como un peso distinto a lo de fuera: es uno de esos lugares sagrados con una especie de gravedad propia. Sus salas concentran demasiada historia. Aquí The Beatles grabaron casi todo su catálogo (llamaron a uno de sus álbumes Abbey Road y condenaron el paso de cebra frente al estudio a ser una atracción turística todavía hoy). Aquí John Williams entró un día de marzo de 1977 y salió convertido en leyenda tras grabar la música de Star Wars, hoy la banda sonora más importante de la historia. Aquí Oasis se significó como la banda británica más importante de los noventa, cuando, en el pico de su popularidad, se vino a grabar su tercer largo, Be Here Now. Aquí no se viene si uno no piensa que está haciendo algo importante. Hoy, en la misma sala donde estuvieron The Beatles, los Gallagher, Radiohead o Pink Floyd, 16 personas están concentradas en escuchar cómo suena una canción que escribió un adolescente malagueño en las cuerdas de un violín hecho en la década de 1850. El autor del tema, que hace ya tiempo abandonó la adolescencia, lanza un recado a la violinista, la irlandesa Aoife Ní Bhriain, a través del micrófono.
—La canción se llama ‘Te he echado de menos’, así que tú intenta entrar en esa mentalidad. ¡Pero no eches de menos a tu ex!
—No, no. Pensaré en croquetas.
—Exacto, o en jamón.
—Ni me lo recuerdes. Fui a España unas Navidades con un hombre italiano. Descubres el idioma, descubres la comida y descubres que nunca te querrán tanto como a sus madres.
Pablo Alborán, uno de los nombres esenciales de la música española actual en los últimos años, ha venido a Abbey Road a grabar el que promete ser un álbum de referencia en su meteórica discográfica. En Sinfónico, el cantante y compositor recupera una veintena de sus temas más célebres, acompañado por nada menos que la Orquesta Sinfónica de Londres, fácilmente una de las cinco mejores del mundo; un traje de lujo para un repertorio que es patrimonio emocional de millones de personas (algunas de estas canciones las escribió con 12 años, en su dormitorio en Málaga, metido en su cama infantil de sábanas de tartán). Un despliegue de poderío que se publicará el 18 de diciembre, que derivará en una gira por escenarios de primer orden (el Teatro Real de Madrid el 11 de abril, el Palau de Barcelona el 14, el Carnegie Hall de Londres) y que retrata a Alborán como mucho más que el fenómeno que despuntó aparentemente de la nada en 2010, sino como una institución en lo suyo, alguien capaz de lograr lo que nadie más ha logrado en la música de su país. Es también el estreno de su recién fundado sello discográfico, Sirona Music, en honor a la diosa celta de la curación, y supone además otra colaboración con el titánico productor Julio Reyes Copello, habitual de Alejandro Sanz, Ricky Martin, Jennifer Lopez, Malú o Laura Pausini.
Los nuevos arreglos descubren dimensiones nuevas de las composiciones —al final, todo lo que toca una orquesta suena más importante—, sobre todo a su autor. “Al cantar estos temas, ahora tengo que pensar, ¿con qué me quedo y con qué no?”, confiesa durante una pausa en el patio interior de Abbey Road, bajo un excelente día inglés (el cielo es blanco en vez de gris). ”Hay canciones que escribí sin haberlas sentido porque no había vivido lo que estaba escribiendo. Y sin embargo, ahora entiendo esta palabra y este silencio y este párrafo. Porque ahora lo he vivido. Es una sensación muy rara. Ayer cantaba: ‘No puedo seguir buscando tu aroma en el viento, no puedo mentir, ocultar lo que siento de nuevo por ti’. ¡Pero qué niño de 12 años sufre tanto! Recuerdo el momento en el que la escribí, en la cama de mi cuarto que yo compartía con mi hermano, recuerdo cómo era el cuarto, recuerdo todo, pero no recuerdo haber sufrido esa historia. Cuando pasa el tiempo y la escucho ahora… Dios mío“.
Sinfónico conmemora los 15 años de actividad discográfica de Pablo Alborán (Málaga, 37 años), un buen punto para empezar a medir su carrera. Lo anterior, tan nebuloso como todo lo que rodea a una vocación, es más complicado de cifrar. Alborán es hijo de un gran melómano, el arquitecto y agitador cultural malagueño Salvador Moreno de Alborán Peralta, que ponía música clásica en casa. Él escuchaba flamenco, jazz y rock con su hermano Salva, nueve años mayor que él. Y cantaba. En el colegio, en las calles de su barrio, Monte Sancha, en los carnavales y en las fiestas de Navidad del instituto. A los 12 escribía sus propias canciones. A los 16 era el que actuaba en bares con su guitarra, iba por el Nómada Café, la Taberna Harén, sitios emblemáticos de Málaga. A los veintipocos, todavía intentaba estudiar alguna carrera con la música tronándole en la cabeza, con la obsesión de tener un disco físico con su música. Un monitor del gimnasio al que iba con su madre le ayudó a organizar un concierto en la Sala Gabá de Fuengirola. Ahí descubrió que el público se sabía la letra de sus canciones: había empezado, desde los 14, a subirlas a (tiempos aquellos) MySpace y, más tarde, a YouTube. El 22 de abril de 2010, subió ‘Solamente tú’ y todo cambió. Su primer gran éxito lo pilló preparado: tenía canciones de sobra ya escritas, aunque nadie se las publicaba —cuenta que lo llamaban “el Antonio Molina” por los giros flamencos que hacía con la voz— ni las emitía por la radio. A principios de 2011, a raíz de su éxito en YouTube, salió Pablo Alborán. Ese primer álbum lideró las listas de ventas durante varias semanas. Fue el disco del año, como lo fue el siguiente, Tanto, en 2012. Su estilo, baladas hiperexpresivas enraizadas en todas las tradiciones musicales que pueden confluir en el sur de España en el siglo XXI, se volvió icónico. Comenzaron las giras elefantinas, algunas de las mayores que había diseñado un artista español hasta la época, y, con ellas, la fama apoteósica.
Ya entonces su imagen pública se basaba en la idea de que no había imagen pública: lo que Alborán mostraba, ese chico con cara de no querer saltarse un semáforo en rojo, de haber crecido sin alcohol ni peleas, era lo que había. Él solo existía por y para la música, no llegaba otra doblez al escenario, por lo demás era un chico perfectamente normal. Y así se ha mantenido, más o menos: hay famosos que lo son por cómo retan todo lo anterior y capturan así una pulsión de su momento, y otros que entienden las tradiciones en las que se anclan, se nutren de ellas y, al final, acaban representándolas. Un remedio contra la idea nihilista de que el mundo son solo modas pasajeras, la idea de que en esta vida cosas que son eternas. Eso es lo que defiende Sinfónico, que estas canciones no son de las que caducan. “Aunque la manera de cantarlas es distinta”, alerta Alborán y, al hacerlo, desliza lo que parece ser una idea importante en su cabeza últimamente: “Al principio no quería salirme del renglón y ahora quiero entender lo que estoy haciendo para poder soltar las riendas y vivirlo”.
Ha habido algunos momentos en los que Alborán se ha plantado públicamente. Aquí estoy yo y esto me parece importante. El suyo es el inusual caso de alguien que empezó por la cima y luego, desde ahí, debió descubrir primero y revelar después su vulnerabilidad. En 2015, por ejemplo, paró. Según contó en un podcast el año pasado, había vuelto a la casa familiar en diciembre, tras un año en que había dado 80 conciertos para presentar Terral(su tercer álbum y su tercera megagira) y compuesto la canción de la película Palmeras en la nieve (por la que ganó el Goya), estaba agotado. Anunció que bajaría el ritmo. Entonces llegó la crisis en forma de escena costumbrista, totalmente Alborán: estaba en casa de su familia en Málaga y abrió el lavavajillas sin saber que estaba en marcha, el vapor le golpeó la cara y su mente colapsó, empezó a hiperventilar, jura que alucinó, que veía lobos. Su primer ataque de ansiedad. Existir solo por y para la música no era gratis. Estaba descubriendo el precio.
“Me he pasado toda mi vida repitiéndome: yo soy normal, yo soy normal. Mi vida es muy normal, mi vida es muy normal. Lo verás en cien mil entrevistas”, cuenta. “Yo salgo al Mercadona o al Alcampo y compro el pan. Es real. Pero mi vida no es la misma que la del que está comprando conmigo en ese momento en el supermercado. He aprendido a entender eso. Porque yo hasta los 25 no salí de fiesta a lo bestia, a festivales de electrónica, a pasármelo bomba. Hay cosas que me llegaron tarde, cosas que debería haber vivido con 20 años y las viví con 37. Desamores y amores que vives desde un lugar mucho más infantil, con 30 años, porque no los viviste con 20 o con 15, yo qué sé. Me decía: claro, yo a los 19 estaba dando la vuelta al mundo con mi guitarrita, aparqué lo personal. No solo en las relaciones amorosas: con la familia, con los amigos, con la relación contigo mismo, con lo que te callas, por qué te duelen las cosas. Ahora he tenido que ponerles nombre. Porque mi vida no es la misma que la de alguien de mi edad. Aunque eso no quiere decir que mi estrés de trabajo sea mayor o menor”.
—No, pero quizá sí quiere decir que no usted tiene personas iguales con las que medirse, al menos no como los demás. En los momentos de inevitable confusión de la vida, todos buscamos a gente en circunstancias lo más parecidas posible a las nuestras para compararnos. Para no sentirnos solos. ¿Para usted algo así es un lujo?
—Tengo compañeros de trabajo, por supuesto, gracias a Dios. Y personas a las que yo he admirado que se han convertido en amigos. Alejandro Sanz, Vanessa Martín, Malú. Rosalía. Artistas con los que puedo hablar de industria, de música y de salud. Eso es muy bueno. Pero entre tú y yo, los míos son los míos. Aunque no estén en primera línea, están en segunda. Mi madre, mi hermano, mi hermana, saben absolutamente todas las cosas que me han pasado y cómo las he vivido. También cómo lo vivía la gente mientras yo estaba a otra cosa, buena o mala. A veces no es necesario que alguien viva lo mismo que tú sino que tenga herramientas que a lo mejor han adquirido en otro ámbito. Un psicólogo o una psicóloga no ha vivido lo que tú y sin embargo tiene herramientas para ayudarte.
—¿Qué es lo más importante que le han dicho estos años?
—“No pasa nada”. (Sonríe) No pasa nada por haber dicho esto y que hayan puesto otro titular. Sufría un montón por cualquier mierda, cualquier cosa para mí era un horror. Pesaba una barbaridad. Muchos años.
Cuenta Julio Reyes que Sinfónico empezó a gestarse en Colombia hace unos dos años. “Me surgió la idea de invitar a Pablo a una ciudad chiquitita en Colombia, Ibagué. Es como un elefante blanco: allí, de cada 10 personas, cuatro o cinco son músicos. ¿Por qué no vamos ahí y hacemos un sinfónico con los músicos jóvenes y les damos un impulso? Allá estrenamos [en un concierto en 2025] los primeros arreglos de esta producción, en un teatro que parecía sacado de película, de Cinema Paradiso. Ahí él me dijo: ‘Tenemos que hacerlo”.
El productor se puso manos a la obra, desempolvó las viejas canciones y repartió su sonido por docenas y docenas de instrumentos. “Mi versión de la belleza está hecha de Prokofiev, Stravinsky, The Beatles. O sea, una mezcolanza. Pablo y yo tenemos eso muy en común, porque él también creció con su padre, que es amante de la música clásica, pero un amante. Todas las influencias de Pablo a mí me parecen fascinantes. Los recursos expresivos de su voz vienen de que él cantó música marroquí, música francesa, más todo el sur de España”. Señala una torre de cuadernos en una mesa cercana del estudio: las partituras de Sinfónico suman miles y miles de páginas. “En este álbum, el sonido orquestal es muy cinematográfico, medio Piazzolla también, medio argentina, pero en orquestaciones más cine”.
Reyes se reclina en la silla: “Las versiones sinfónicas le dan una dimensión distinta y en muchos casos más profunda a las emociones que están detrás de las canciones. Las canciones probablemente en su versión original tienen una emoción, son claras, más simples. Aquí uno puede profundizar. Y eso se hace con orquestación, con el lenguaje armónico”.
Alborán le ha encontrado una ventaja adicional a trabajar con la orquesta, una muy dentro de su visión poética. “Te enseña cómo debería ser una sociedad, para mi gusto. Todo convive. Hay diferentes tonalidades y pueden estar enfadadísimos el trombón con la violinista principal y de repente, cuando se levanta la batuta, la armonía existe”.
Otra ventaja de las grabaciones con orquesta: es el sonido de casi 100 humanos trabajando a la vez. O sea, lo opuesto a la inteligencia artificial. “Hemos renegado absolutamente de la IA”, anuncia Alborán. “Mi opinión al respecto va mutando, al principio tenía mucho miedo. Para escribir jamás la uso, tengo la obsesión de que en algún momento la IA se me va a rebelar. No me creo que no venga mañana la IA y diga: ‘Esa frase no es tuya’. Antes podías darle una canción y la IA te hacía el arreglo entero, a nivel compositivo. Decidía ella. A mí eso me rayaba mucho. Mi conciencia no dormía tranquila. Han hecho acuerdos, donde tú puedes pasarle a la IA la partitura y, a partir de lo que tú has creado, sí te ayuda. Te puede cambiar el sonido y mejorarlo. Le pasas una cuerda tocada a lo mejor con tres violines y te hace el coro de los violines. Pero a mí me gusta, y más que en este disco se oigan las respiraciones, que conviven personas, que hay un diálogo en el silencio, porque creo que eso es lo que nos falta en general. La música nos tiene que recordar lo que somos capaces de hacer y no la agresividad que vivimos, esta perfección automática de todo, esta rectitud, creo que no nos viene bien”.
—Es la segunda vez que saca el tema de la convivencia y polarización. ¿Le agobia ese tema?
—Sí, claro. No entiendo muchas cosas. Convivo con personas que no tienen el mismo pensamiento que yo. Pero luego ves las redes y, automáticamente, es como si hubiera un algoritmo que los incita al odio. Me jode, me jode. Personas estupendas que conozco de pronto tienen unos pensamientos, al ver un vídeo en Instagram, que digo, oye, cálmate, vamos a ver. No entremos en la misma dinámica de ser más nazi que los nazis.
El resto del viaje, lo que pasó después de aquel parón de 2015, fue esencial. En noviembre de 2017 volvió con Prometo: su fama le estaba esperando intacta. Las ventas se mantuvieron. Se volvió a plantar, simbólicamente, en 2020: salió del armario como hombre gay. Aquí estoy yo y esto es importante. Luego pasó otra cosa. En 2024, debutó en Estados Unidos. Cantó en el Madison Square Garden de Nueva York y en el YouTube Theater de Los Ángeles. Pero… “Esa gira la hice bastante jodido porque un familiar estaba con un problema de leucemia [esa persona fue diagnosticada con una enfermedad rara que podía derivar en ella] y tuve que tocar igualmente. Iba como los caballos: voy a lo que voy. No voy a pensar más. Todo lo que gané en aquella gira lo destiné a la investigación”.
El camino que emprendió aquellos meses, hasta la curación de esa persona, es de lo que más le ha marcado. “Viví toda la parte del aislamiento en el hospital. Yo era el acompañante, porque quien tenía que estar con ella pilló covid. Cuando volví a la vida, después de que se curara gracias a la donación de médula, lo primero que se me pone aquí [se toca el corazón] es: voy a abanderar la sanidad pública como sea”. Si su música en los últimos años, desde Prometo, ya se había vuelto más libre, más alejada de las radiofórmulas, esa bandera tiene la forma de ‘Planta 7’, un tema de nueve minutos en defensa de la sanidad pública.
Se le critica por ello —“la izquierda cree que me meto con Mónica García, y la derecha dice que por qué pido destinar a la sanidad el dinero de los curas”—, lo cual es todo un cambio respecto al Pablo de hace 15 años. Es la diferencia que abarca Sinfónico. “Mi madre me dice: ‘Simplemente te estás haciendo mayor’. No, coño, no depende solo de crecer. Depende de honrar tu vida. Decir: yo ya no pienso así. ¿Y sabes qué? Quiero tomar mis decisiones a nivel discográfico. Quiero hacer un disco sinfónico. ¿Que no va a sonar en la radio? Me-la-pe-la. Ahora la prioridad máxima es vivir”.
EL PAÍS