El castillo parece arrancar justo donde termina El proceso: el agotamiento con el que Josef K encara su ejecución es el mismo con el K llega al pueblo. Pero la situación narrativa es la inversa: El proceso examina lo que sucede cuando se nos decreta e impone una condición, El castillo trata de la lucha contra todas la dificultades para alcanzar una condición.
El castillo parece arrancar justo donde termina El proceso: el agotamiento con el que Josef K encara su ejecución es el mismo con el K llega al pueblo. Pero la situación narrativa es la inversa: El proceso examina lo que sucede cuando se nos decreta e impone una condición, El castillo trata de la lucha contra todas la dificultades para alcanzar una condición. Seguir leyendo
El castillo parece arrancar justo donde termina El proceso: el agotamiento con el que Josef K encara su ejecución es el mismo con el K llega al pueblo. Pero la situación narrativa es la inversa: El proceso examina lo que sucede cuando se nos decreta e impone una condición, El castillo trata de la lucha contra todas la dificultades para alcanzar una condición.
La condición impuesta en El castillo es la de procesado, pero Kafka se toma muchas molestias para que el proceso pueda interpretarse en varios sentidos sin que ninguna agote su sentido. Pero la condición a la que aspira K es inequívoca: se trata de un forastero que pretende integrarse con las mismas obligaciones y derechos que el resto de habitantes.
Los lectores y la mayoría de críticos tienden a leer desde la perspectiva de K: qué hay detrás del castillo, cómo funciona su administración, qué simboliza. Pero lo cierto es que K es mucho más misterioso que el castillo: ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Cuándo marchará? Claro que es complicado imaginar una figura más transparente que K. ¿No reconocemos en él a un personaje común: al forastero, al inmigrante? De manera que, después de todo, nuestra perspectiva natural para leer El castillo está entre los lugareños: los que ya estaban allí.
El castillo le acepta por una confusión administrativa, pero K obtiene apenas una victoria negativa: no es expulsado, no es acorralado, no es destruido. Pero tampoco se le permite “mezclarse”. Son amables, pero prefieren que no se monte en su trineo, no lo saludan por la calle, no lo admiten en la posada. “No es usted del castillo, no es usted del pueblo, no es nada. Sin embargo, por desgracia es algo, un forastero, alguien que está de sobra y se cruza constantemente en el camino, y cuyas intenciones se desconocen”. Admiten a K, pero le privan de lo que más quiere: no tener que preocuparse por su condición.
Ser aceptado, integrarse, encajar… parecen aspiraciones atendibles y sencillas, ¿por qué se le escapan a K? La respuesta es una doble fisura: en la ambición de K y en la estructura del poder. K es atrevido y se atreve a arrancar a Frieda de las garras del poderoso Klamm. Y así, aunque sea por contagio sexual, se ven obligados a admitirle en la posada. Pero este éxito desprende la sombra que enturbia la vida de K: solo admite la aceptación completa, de manera que cada logro añade una nueva incertidumbre. Desprecia lo que consigue, obsesionado por lo que se le resiste. Y en busca de algo inequívoco, va rebajando el precio de su aceptación.
Kafka nunca deja pasar la oportunidad de señalar el desequilibrio de fuerzas entre K y el Castillo: “Las administraciones solo tenían que defender cosas lejanas e invisibles en nombre de señores también lejanos e invisibles, mientras que K luchaba por algo sumamente vivo y próximo: por sí mismo”. El propio K no se engaña en este punto: “Puedo ver la ridícula confusión que puede decidir la vida de un hombre”. De la que sigue la indefensión ante un poder capaz de penetrar en el tejido completo de nuestra vida cotidiana sin dar explicaciones, sin ni siquiera tomarse la molestia de ser comprendido.
¿No reconocemos en K a un inmigrante? La perspectiva para leer ‘El castillo’ está entre los que ya estaban allí
Pero los débiles también tienen su fuerza. Los lugareños consideran el poder de la administración como algo estático y la diferencia de grado insalvable. Los inferiores quedarían destruidos si se acercasen demasiado a los superiores y estos se debilitan cerca de los inferiores. La satisfacción personal no juega ningún papel: unos están tan cansados de obedecer como los otros de mandar. El agotamiento es la garantía de que nadie tendrá fuerzas para asociarse y permite satisfacer el principio de la administración: “No contar en absoluto con la posibilidad de errores”. La única relación posible con el poder es soportarlo.
Por débil que sea la posición de K, introduce un elemento de inquietud: nadie sabe de qué es capaz la desobediencia porque nadie ha puesto nunca a prueba a la autoridad. Paradoja del forastero: se ha decidido que su vida no tiene importancia, pero al cuestionar el poder enciende la luz sucia de una esperanza incierta.
En lugar de alentar la desobediencia, K despierta el miedo a que se descubran fisuras en el poder. Atemorizados por la obligación de replantearse su vida, los lugareños se entregan en rebajar a K: asignándole trabajos de inferior categoría o mensajeros incompetentes. Todos tratan de demostrarle a K que está equivocado, que la administración es su única esperanza, pero que todas las esperanzas que le ofrece son miserables: “Existe para usted una esperanza, la esperanza no consiste en ser recibido, sino en tener una relación: la de no ser recibido. ¿Qué méritos tiene para recibir una esperanza así?”.
Desconocemos qué desenlace le hubiese dado Kafka al proceso, pero K empieza a perder su batalla con el poder cuando se descubre que su lucha no es reformista, sino que se deja asimilar por las dinámicas precedentes. Se enzarza en diálogos para esclarecer milimétricas relaciones de poder, se regodea en poderes pasajeros, y trata a sus ayudantes como le trataron a él. K no es compasivo, detesta la debilidad, le repugna. Y como la posadera o el maestro: pasa con toda naturalidad de sentirse acosado por el poder a orgulloso de pertenecer a la administración.
Al alinearse con el mismo juego de expectativas que los lugareños, K empieza a asumir su propia insignificancia. Acepta conformarse con menos para volverse tolerable, sin comprender que la cadena del desprecio nunca se detiene, que cuanto menos tienes más quieren quitarte: “Si se le paga un sueldo o no se considerará solo después de un mes de servicios a prueba”. Pese a que vive en una habitación (que por la mañana es un aula), encerrado con los ayudantes en una horrenda falta de intimidad, nadie se lo agradece, al contrario: el más mínimo error se paga caro, la indefensión ante los errores es extrema: está sometido a las profecías de los prejuicios. Las pequeñas faltas del forastero, las mismas que comete cualquier ciudadano, son un refrendo de todo lo malo que se espera de su colectivo.
K comprende que en esta situación la fortaleza es una debilidad: obliga a ponerla a prueba una y otra vez, a ser derrotado una y otra vez. Y que las derrotas no derivan en renuncia o reposo, sino más luchas secundarias. Si la esperanza es inagotable, es porque siempre se pospone, porque como la resolución del expediente queda a una lejanía infinita.
Gonzalo Torné es escritor, traductor y crítico. Su última novela es Brujería (Anagrama).
EL PAÍS