Doce horas en Ferraz: entre la angustia y la homeopatía

A las nueve menos cinco de la mañana del miércoles, un vecino se asoma al balcón, enciende un cigarrillo y mira los balcones de enfrente, ensimismado en sus pensamientos. Cerca, un conductor se baja de la furgoneta, abre el maletero, saca una caja enorme y entra en la farmacia donde la dejará y de la que regresará con el albarán firmado. En la terraza de la esquina, veinteañeras con aspecto anglosajón devoran tostada de aguacate y salmón en un pan que ha salido del congelador y por el que le cobrarán una fortuna. La calle de Ferraz, en el tramo que va de Quintana a Marqués de Urquijo, es otra calle más de otro barrio más de Madrid. Dentro de la sede del PSOE, es otro cantar.

Hace poco menos de una hora la UCO ha entrado solicitando información, y se quedará ahí unas 12 horas. Durante ese tiempo, pasarán muchas cosas en la calle y en otros lugares. Los periódicos lanzarán últimas horas como nunca, las redes vomitarán más óxido de nitrógeno del normal, los programas de televisión serán fábricas de adrenalina y olvidarán a las decenas de joyeros a los que apremiaron el día anterior, buscando de dónde saca pa tanto como destaca José Luis Rodríguez. Pero esta vez ha durado poco la tasación en tiempo real de los collarones más propios de doña Sara Montiel que de Sonsoles Espinosa. Es dura la vida del experto efímero, más que nunca en estos tiempos de ansiedad por acumular, el Diógenes que se traslada a la información y que acabará, quizá, con las mismas consecuencias que la homeopatía.

Sánchez intervendrá desde Roma y solo estaremos pendientes los que nos pagan por hacerlo. Recordaré la portada de la revista ¡Hola! donde el juez Pedraz posaba con una novia que tuvo y que la revista resumía como “el poder del amor” y se la recordaré a mi amigo Carlos. Otro amigo me preguntará si quiero el auto del día y yo le diré que sí pero que ya veremos si lo abro, porque en ese momento tengo que salir de casa y tengo un nudo en el pecho que no es otra cosa que angustia. A eso de las nueve de la noche, los agentes de la UCO y yo saldremos de nuestro lugar de trabajo y al volver, veré sudar a decenas de personas en el gimnasio de siempre. En otra terraza, una pareja de mi edad cervecea. “¿Y qué es lo que ha pasado hoy?”, preguntará ella. Menos mal que no tengo que responder.