Asistir a alguno de los conciertos de la última gira española que Brian Wilson hizo con los Beach Boys, allá por 2012, dejaba una sensación tremendamente agridulce. Era casi un honor escuchar en directo a uno de los mayores genios de la historia del pop y, a la vez, daba lástima verlo sentado encorvado frente al piano, con los brazos caídos y la mirada perdida hasta que llegaba su turno para intervenir en la canción. En ocasiones era un asistente quien le indicaba que era el momento, e incluso le colocaba las manos sobre las teclas. Aquello más o menos tuvo un pase, pero lo que ocurrió hace unos días con Mike Love, el último miembro original que queda en la formación y que sigue empeñado en estirar el chicle de los chicos de la playa hasta lo imposible, desató una ola de rubor que se convirtió en indignación. Actuó sentado, o más bien acurrucado en una silla de ruedas, y a ratos se quedaba tan inmóvil e inexpresivo que, en un momento dado, uno de los guitarristas se le acercó sonriente pidiéndole que moviese un poquito las manos, no fuese alguien a pensar que ya no estaba allí. El pobre Love hizo lo que pudo, pero apenas fue capaz de reaccionar. Alguien capturó la patética escena con su móvil y el vídeo se viralizó entre exabruptos hacia el entorno de Love. ¿Cómo podían obligarle a salir en esas condiciones? La polémica se calentó tanto que el guitarrista tuvo que salir al paso asegurando que solo se estaban cumpliendo los deseos del propio Love: había sido él mismo quien, en contra de la opinión de los médicos, suplicó que le dejaran subir al escenario. «He tocado con Mike durante 41 años y nunca imaginé lo profundamente que me afectaría ver tan frágil a alguien tan grande como la vida», escribió el músico. «El Mike Love que vimos esta noche puede que no sea exactamente el Mike que siempre hemos conocido. Pero sigue siendo el Mike que amamos e insiste en estar en el escenario. Dice que necesita a su banda, al público, a sus amigos y al baterista que lo rodea para animarse».La triste estampa recordó a otras recientes, muy similares, como la de un Frankie Valli tembloroso intentando sostenerse de pie sobre las tablas sin ayuda, o la de Ian Gillan saliendo en camilla de un concierto de Deep Purple para ser atendido en el hospital por una descompensación, cosa que también le ocurrió a Santana hace algunos meses. También vino a la mente la imagen de Ozzy Osbourne haciendo muecas de frustración por no poder levantarse del trono desde el que cantó en el concierto de despedida de Black Sabbath. Los médicos le habían advertido que no estaba en condiciones de actuar y, que si lo hacía, literalmente podía morir sobre el escenario. Aguantó el tirón, pero su cuerpo quedó tan tocado por el desgaste que se apagó a las dos semanas. Su familia confesó que sabían que el desenlace podía ser ese, y que había sido su decisión seguir adelante.Esta inexorable decadencia física de los héroes del rock del siglo XX ha generado debate y muchas preguntas. ¿Es lícito el deseo de morir sobre el escenario? ¿Cómo se vería eso desde el público? ¿Cuándo hay que retirarse? ¿Cuando aún se está bien, para dejar buen recuerdo? ¿Por qué dejarlo si uno aún se siente bien? ¿Acaso hay un momento ideal? ¿Hay que dejar que el artista tome la decisión o su entorno tiene la responsabilidad de hacerle ver la realidad?«No hay manera de obligar a nadie a retirarse», dice José Emilio Navarro ‘Berry’, quien ha tenido que lidiar con todo tipo de dilemas y situaciones como mánager de Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Paco de Lucía o José Luis Perales. «En general los artistas tienen muy claro si se encuentran en disposición o no de salir al escenario, pero también es muy importante lo que sus seguidores esperan de ellos en cada momento, ya que son conscientes de que sus facultades van cambiando a medida que cumplen años. Hay artistas que quieren morirse en el escenario y, mientras la gente pague por verlos, no hay nada que decir. Cuando un artista no llena los teatros lo retira la gente, mientras tanto seguirán saliendo y trabajando», afirma Berry, no sin reconocer que detrás de este empecinamiento «algunas veces hay motivos económicos, porque es muy habitual que tengan unos niveles de vida muy superiores a lo que les permite su situación de mercado actual».«Ni los mánagers ni las compañías deben aconsejar a un artista sobre su retirada. Es mejor que lo haga la familia, pero en todo caso, la última decisión la tiene el público» Carlos López Expresidente de Sony EspañaCuando el declive físico de un artista es tan flagrante como el de Mike Love, ¿cuál es la mejor manera de abordarlo? ¿Debe ser el público quien se lo haga entender? ¿Su mánager? ¿Su compañía de discos? «Ninguno de esos, de ninguna manera», proclama Carlos López, directivo discográfico de amplísima experiencia que trabajó en la mítica Hispavox y que fue presidente de Sony España durante muchos años. «Lo que tiene que hacer ese entorno es decírselo a la familia del artista, que su mujer y sus hijos se sienten con él a comer, tengan una charla y sean ellos quienes le hagan ver la realidad. Pero si al público le da igual que el artista esté en las últimas, le sigue aplaudiendo en lugar de silbarle y sale contento de su concierto, no hay nada que hacer».Es interesante contar con la opinión de alguien como Alejo Stivel , ya que puede reflexionar desde la perspectiva del productor que ha trabajado con muchas leyendas y también desde la de ser él mismo otra leyenda con Tequila , un grupo que ha dado algunas vueltas al asunto retirándose y volviendo. «Es tan sencillo como que no hay una ley que impida que alguien que está mal se suba al escenario», afirma al teléfono desde su furgoneta de gira. «Es muy difícil retirarse. La gente que se jubila normalmente tiene trabajos que no les llenan, y se retira para dedicar el tiempo que le quede a hacer lo que más le gusta. Pero es que los músicos hacen lo que les gusta. Insisto, es muy difícil. Paul McCartney siempre dice que se va a jubilar en una caja de madera. Serrat y Sabina se han retirado, pero Miguel Ríos también lo hizo y ha vuelto catorce veces por lo menos. Pero es verdad que Phil Collins, por ejemplo, ya daba pena sobre el escenario. A mí no me gustaría dar pena».La primera vez que Miguel Ríos confesó que ya no se veía con la misma fuerza fue en 2008. Va a tardar casi veinte años en rendirse, porque aún aguanta bien. Pero casos como el de los Beach Boys son muy distintos. «La escena de Mike Love me pareció dolorosísima y lamentable, incluso por parte de su compañero de banda. No encuentro nada que pueda justificar que alguien se suba a un escenario en semejantes condiciones, ni que nadie tenga que pagar una entrada para presenciar semejante despropósito», opina el crítico musical J. F. León (Ruta 66, Onda Cero y Let’s Rock Radio). «Creo que hay que respetar la decisión de cada uno . La industria, evidentemente, se aprovecha todo lo que puede y un poquito más, pero yo sitúo el problema fundamentalmente en el público. ¿De verdad iríamos a ver a Michael Jordan arrastrándose por una cancha de baloncesto, incapaz de meter una canasta? Yo creo que no».«A mí me produjo una mezcla de rechazo y lástima», añade en esa línea el también crítico Héctor G. Barnés (El Confidencial), que, sin embargo, añade un elemento de debate. «Rechazo, porque nunca he visto sobre un escenario a nadie que diese tanta sensación de que podía fallecer de un momento a otro. Lástima, por la propia fragilidad de Love. Pero, al mismo tiempo, me pregunto: ¿Y si el problema es mío y no de Love? ¿Y si simplemente no estamos acostumbrados a convivir con la vejez y la muerte, y no queremos verla con nuestros ojos? ¿La lástima no es acaso una forma de condescendencia? Si él quería estar ahí, ¿qué problema hay?». En este sentido, Barnés se pregunta: «¿Dónde se traza la línea?», y apunta a la necesidad de «estar rodeado de mánagers o un equipo con la suficiente mano izquierda como para ser capaz de convencerte de que, quizá, lo mejor es dejarlo aquí y ahora. Pero es que resulta muy difícil admitir después de sesenta años que ya nunca más cantarás ‘Surfin’ USA’».¿Pasión o necesidad?El autor del libro ‘Los viejos rockeros nunca mueren’, Jesús Báez, cree que «la de Ozzy fue una de las pocas excepciones en las que lo que se impuso fue el deseo de un artista a las puertas de la muerte que quiere despedirse de sus fans», y sostiene que «en el fondo se trata del dinero» en la mayoría de los casos. «Algunos artistas no han tenido unas condiciones laborales o un sentido del ahorro que les permita una jubilación digna », añade el escritor, poniendo un ejemplo muy ilustrativo: «Aún recordamos que la última gira de Leonard Cohen, que ya estaba retirado, no fue por gusto, sino porque se arruinó por el desfalco de su administradora». «Me cuesta pensar que a nadie le pueda apetecer ir a un concierto para ver algo como lo de Mike Love», dice César Luquero, redactor jefe de Rockdelux, quien pudo entrevistar a Miguel Ríos cuando anunció su primera retirada. «Afirmaba que uno de los motivos era que años atrás había llevado a su madre a un concierto de Antonio Machín, que ya era anciano, y que ella le decía que estaba feo ponerse viejo encima del escenario. Después de la pandemia lo entrevisté otra vez: acababa de sacar un disco con canciones nuevas, había aprendido a tocar la guitarra casi con 80 años y decía que mientras pudiera iba a seguir ahí, con 80 o con los que fueran, porque reivindicaba su derecho a ser uno mismo todo el tiempo».Esa última frase es clave para la psicóloga clínica María P. Ruiz. «Al artista lo define la gran sintonía existente entre lo que se es y lo que se hace, luego no existe la necesidad de jubilarse. Es más, su capacidad creativa no tiene una fecha de caducidad. Desarrollarla es una necesidad vital, y es así hasta el punto de que su ‘oficio’ es una parte fundamental de su propia identidad. Retirarse supone un duelo muy difícil, porque la pérdida que conlleva afecta a la identidad misma. Da mucho miedo perder voluntariamente lo que refuerza tu energía vital y te da tantas satisfacciones. Eso es, en pocas palabras, lo que te da la vida».MÁS INFORMACIÓN Opinión Phil Collins se retira de la batería: «Ya no puedo sostener las baquetas»Casi en el momento de cerrar este reportaje saltó la noticia de que Mike Love, tras una intervención familiar como la que recomendaba el expresidente de Sony Carlos López, por fin ha dado su brazo a torcer y deja la gira de los Beach Boys. Aunque no del todo: a sus 85 años asegura que será una «baja médica temporal». De anunciar su retirada, nada de nada. Asistir a alguno de los conciertos de la última gira española que Brian Wilson hizo con los Beach Boys, allá por 2012, dejaba una sensación tremendamente agridulce. Era casi un honor escuchar en directo a uno de los mayores genios de la historia del pop y, a la vez, daba lástima verlo sentado encorvado frente al piano, con los brazos caídos y la mirada perdida hasta que llegaba su turno para intervenir en la canción. En ocasiones era un asistente quien le indicaba que era el momento, e incluso le colocaba las manos sobre las teclas. Aquello más o menos tuvo un pase, pero lo que ocurrió hace unos días con Mike Love, el último miembro original que queda en la formación y que sigue empeñado en estirar el chicle de los chicos de la playa hasta lo imposible, desató una ola de rubor que se convirtió en indignación. Actuó sentado, o más bien acurrucado en una silla de ruedas, y a ratos se quedaba tan inmóvil e inexpresivo que, en un momento dado, uno de los guitarristas se le acercó sonriente pidiéndole que moviese un poquito las manos, no fuese alguien a pensar que ya no estaba allí. El pobre Love hizo lo que pudo, pero apenas fue capaz de reaccionar. Alguien capturó la patética escena con su móvil y el vídeo se viralizó entre exabruptos hacia el entorno de Love. ¿Cómo podían obligarle a salir en esas condiciones? La polémica se calentó tanto que el guitarrista tuvo que salir al paso asegurando que solo se estaban cumpliendo los deseos del propio Love: había sido él mismo quien, en contra de la opinión de los médicos, suplicó que le dejaran subir al escenario. «He tocado con Mike durante 41 años y nunca imaginé lo profundamente que me afectaría ver tan frágil a alguien tan grande como la vida», escribió el músico. «El Mike Love que vimos esta noche puede que no sea exactamente el Mike que siempre hemos conocido. Pero sigue siendo el Mike que amamos e insiste en estar en el escenario. Dice que necesita a su banda, al público, a sus amigos y al baterista que lo rodea para animarse».La triste estampa recordó a otras recientes, muy similares, como la de un Frankie Valli tembloroso intentando sostenerse de pie sobre las tablas sin ayuda, o la de Ian Gillan saliendo en camilla de un concierto de Deep Purple para ser atendido en el hospital por una descompensación, cosa que también le ocurrió a Santana hace algunos meses. También vino a la mente la imagen de Ozzy Osbourne haciendo muecas de frustración por no poder levantarse del trono desde el que cantó en el concierto de despedida de Black Sabbath. Los médicos le habían advertido que no estaba en condiciones de actuar y, que si lo hacía, literalmente podía morir sobre el escenario. Aguantó el tirón, pero su cuerpo quedó tan tocado por el desgaste que se apagó a las dos semanas. Su familia confesó que sabían que el desenlace podía ser ese, y que había sido su decisión seguir adelante.Esta inexorable decadencia física de los héroes del rock del siglo XX ha generado debate y muchas preguntas. ¿Es lícito el deseo de morir sobre el escenario? ¿Cómo se vería eso desde el público? ¿Cuándo hay que retirarse? ¿Cuando aún se está bien, para dejar buen recuerdo? ¿Por qué dejarlo si uno aún se siente bien? ¿Acaso hay un momento ideal? ¿Hay que dejar que el artista tome la decisión o su entorno tiene la responsabilidad de hacerle ver la realidad?«No hay manera de obligar a nadie a retirarse», dice José Emilio Navarro ‘Berry’, quien ha tenido que lidiar con todo tipo de dilemas y situaciones como mánager de Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Paco de Lucía o José Luis Perales. «En general los artistas tienen muy claro si se encuentran en disposición o no de salir al escenario, pero también es muy importante lo que sus seguidores esperan de ellos en cada momento, ya que son conscientes de que sus facultades van cambiando a medida que cumplen años. Hay artistas que quieren morirse en el escenario y, mientras la gente pague por verlos, no hay nada que decir. Cuando un artista no llena los teatros lo retira la gente, mientras tanto seguirán saliendo y trabajando», afirma Berry, no sin reconocer que detrás de este empecinamiento «algunas veces hay motivos económicos, porque es muy habitual que tengan unos niveles de vida muy superiores a lo que les permite su situación de mercado actual».«Ni los mánagers ni las compañías deben aconsejar a un artista sobre su retirada. Es mejor que lo haga la familia, pero en todo caso, la última decisión la tiene el público» Carlos López Expresidente de Sony EspañaCuando el declive físico de un artista es tan flagrante como el de Mike Love, ¿cuál es la mejor manera de abordarlo? ¿Debe ser el público quien se lo haga entender? ¿Su mánager? ¿Su compañía de discos? «Ninguno de esos, de ninguna manera», proclama Carlos López, directivo discográfico de amplísima experiencia que trabajó en la mítica Hispavox y que fue presidente de Sony España durante muchos años. «Lo que tiene que hacer ese entorno es decírselo a la familia del artista, que su mujer y sus hijos se sienten con él a comer, tengan una charla y sean ellos quienes le hagan ver la realidad. Pero si al público le da igual que el artista esté en las últimas, le sigue aplaudiendo en lugar de silbarle y sale contento de su concierto, no hay nada que hacer».Es interesante contar con la opinión de alguien como Alejo Stivel , ya que puede reflexionar desde la perspectiva del productor que ha trabajado con muchas leyendas y también desde la de ser él mismo otra leyenda con Tequila , un grupo que ha dado algunas vueltas al asunto retirándose y volviendo. «Es tan sencillo como que no hay una ley que impida que alguien que está mal se suba al escenario», afirma al teléfono desde su furgoneta de gira. «Es muy difícil retirarse. La gente que se jubila normalmente tiene trabajos que no les llenan, y se retira para dedicar el tiempo que le quede a hacer lo que más le gusta. Pero es que los músicos hacen lo que les gusta. Insisto, es muy difícil. Paul McCartney siempre dice que se va a jubilar en una caja de madera. Serrat y Sabina se han retirado, pero Miguel Ríos también lo hizo y ha vuelto catorce veces por lo menos. Pero es verdad que Phil Collins, por ejemplo, ya daba pena sobre el escenario. A mí no me gustaría dar pena».La primera vez que Miguel Ríos confesó que ya no se veía con la misma fuerza fue en 2008. Va a tardar casi veinte años en rendirse, porque aún aguanta bien. Pero casos como el de los Beach Boys son muy distintos. «La escena de Mike Love me pareció dolorosísima y lamentable, incluso por parte de su compañero de banda. No encuentro nada que pueda justificar que alguien se suba a un escenario en semejantes condiciones, ni que nadie tenga que pagar una entrada para presenciar semejante despropósito», opina el crítico musical J. F. León (Ruta 66, Onda Cero y Let’s Rock Radio). «Creo que hay que respetar la decisión de cada uno . La industria, evidentemente, se aprovecha todo lo que puede y un poquito más, pero yo sitúo el problema fundamentalmente en el público. ¿De verdad iríamos a ver a Michael Jordan arrastrándose por una cancha de baloncesto, incapaz de meter una canasta? Yo creo que no».«A mí me produjo una mezcla de rechazo y lástima», añade en esa línea el también crítico Héctor G. Barnés (El Confidencial), que, sin embargo, añade un elemento de debate. «Rechazo, porque nunca he visto sobre un escenario a nadie que diese tanta sensación de que podía fallecer de un momento a otro. Lástima, por la propia fragilidad de Love. Pero, al mismo tiempo, me pregunto: ¿Y si el problema es mío y no de Love? ¿Y si simplemente no estamos acostumbrados a convivir con la vejez y la muerte, y no queremos verla con nuestros ojos? ¿La lástima no es acaso una forma de condescendencia? Si él quería estar ahí, ¿qué problema hay?». En este sentido, Barnés se pregunta: «¿Dónde se traza la línea?», y apunta a la necesidad de «estar rodeado de mánagers o un equipo con la suficiente mano izquierda como para ser capaz de convencerte de que, quizá, lo mejor es dejarlo aquí y ahora. Pero es que resulta muy difícil admitir después de sesenta años que ya nunca más cantarás ‘Surfin’ USA’».¿Pasión o necesidad?El autor del libro ‘Los viejos rockeros nunca mueren’, Jesús Báez, cree que «la de Ozzy fue una de las pocas excepciones en las que lo que se impuso fue el deseo de un artista a las puertas de la muerte que quiere despedirse de sus fans», y sostiene que «en el fondo se trata del dinero» en la mayoría de los casos. «Algunos artistas no han tenido unas condiciones laborales o un sentido del ahorro que les permita una jubilación digna », añade el escritor, poniendo un ejemplo muy ilustrativo: «Aún recordamos que la última gira de Leonard Cohen, que ya estaba retirado, no fue por gusto, sino porque se arruinó por el desfalco de su administradora». «Me cuesta pensar que a nadie le pueda apetecer ir a un concierto para ver algo como lo de Mike Love», dice César Luquero, redactor jefe de Rockdelux, quien pudo entrevistar a Miguel Ríos cuando anunció su primera retirada. «Afirmaba que uno de los motivos era que años atrás había llevado a su madre a un concierto de Antonio Machín, que ya era anciano, y que ella le decía que estaba feo ponerse viejo encima del escenario. Después de la pandemia lo entrevisté otra vez: acababa de sacar un disco con canciones nuevas, había aprendido a tocar la guitarra casi con 80 años y decía que mientras pudiera iba a seguir ahí, con 80 o con los que fueran, porque reivindicaba su derecho a ser uno mismo todo el tiempo».Esa última frase es clave para la psicóloga clínica María P. Ruiz. «Al artista lo define la gran sintonía existente entre lo que se es y lo que se hace, luego no existe la necesidad de jubilarse. Es más, su capacidad creativa no tiene una fecha de caducidad. Desarrollarla es una necesidad vital, y es así hasta el punto de que su ‘oficio’ es una parte fundamental de su propia identidad. Retirarse supone un duelo muy difícil, porque la pérdida que conlleva afecta a la identidad misma. Da mucho miedo perder voluntariamente lo que refuerza tu energía vital y te da tantas satisfacciones. Eso es, en pocas palabras, lo que te da la vida».MÁS INFORMACIÓN Opinión Phil Collins se retira de la batería: «Ya no puedo sostener las baquetas»Casi en el momento de cerrar este reportaje saltó la noticia de que Mike Love, tras una intervención familiar como la que recomendaba el expresidente de Sony Carlos López, por fin ha dado su brazo a torcer y deja la gira de los Beach Boys. Aunque no del todo: a sus 85 años asegura que será una «baja médica temporal». De anunciar su retirada, nada de nada.
Asistir a alguno de los conciertos de la última gira española que Brian Wilson hizo con los Beach Boys, allá por 2012, dejaba una sensación tremendamente agridulce. Era casi un honor escuchar en directo a uno de los mayores genios de la historia del … pop y, a la vez, daba lástima verlo sentado encorvado frente al piano, con los brazos caídos y la mirada perdida hasta que llegaba su turno para intervenir en la canción. En ocasiones era un asistente quien le indicaba que era el momento, e incluso le colocaba las manos sobre las teclas.
Aquello más o menos tuvo un pase, pero lo que ocurrió hace unos días con Mike Love, el último miembro original que queda en la formación y que sigue empeñado en estirar el chicle de los chicos de la playa hasta lo imposible, desató una ola de rubor que se convirtió en indignación. Actuó sentado, o más bien acurrucado en una silla de ruedas, y, en un momento dado uno de los guitarristas se le acercó sonriente pidiéndole que moviese un poquito las manos, no fuese alguien a pensar que ya no estaba allí. El pobre Love hizo lo que pudo, pero apenas fue capaz de reaccionar. Alguien capturó la patética escena con su móvil y el vídeo se viralizó entre exabruptos hacia el entorno de Love. ¿Cómo podían obligarle a salir en esas condiciones?
La polémica se calentó tanto que el guitarrista tuvo que salir al paso asegurando que solo se estaban cumpliendo los deseos del propio Love: había sido él mismo quien, en contra de la opinión de los médicos, suplicó que le dejaran subir al escenario. «He tocado con Mike durante 41 años y nunca imaginé lo profundamente que me afectaría ver tan frágil a alguien tan grande como la vida», escribió el músico. «El Mike Love que vemos esta noche puede que no sea exactamente el Mike que siempre hemos conocido. Pero sigue siendo el Mike que amamos e insiste en estar en el escenario. Dice que necesita a su banda, al público, a sus amigos y al baterista que lo rodea para animarse».
Noticia relacionada
-
Nacho Serrano
La triste estampa recordó a otras recientes, muy similares, como la de un Frankie Valli tembloroso intentando sostenerse de pie sobre las tablas sin ayuda, o la de Ian Gillan saliendo en camilla de un concierto de Deep Purple para ser atendido en el hospital por una descompensación, cosa que también le ocurrió a Santana hace algunos meses. También vino a la mente la imagen de Ozzy Osbourne haciendo muecas de frustración por no poder levantarse del trono desde el que cantó en el concierto de despedida de Black Sabbath. Los médicos le habían advertido que no estaba en condiciones de actuar y, que si lo hacía, literalmente podía morir sobre el escenario. Aguantó el tirón, pero su cuerpo quedó tan tocado por el desgaste que se apagó a las dos semanas. Su familia confesó que sabían que el desenlace podía ser ese, y que había sido su decisión seguir adelante.
Esta inexorable decadencia física de los héroes del rock del siglo XX ha generado debate y muchas preguntas. ¿Es lícito el deseo de morir sobre el escenario? ¿Cómo se vería eso desde el público? ¿Cuándo hay que retirarse? ¿Cuando aún se está bien, para dejar buen recuerdo? ¿Por qué dejarlo si uno aún se siente bien? ¿Acaso hay un momento ideal? ¿Hay que dejar que el artista tome la decisión o su entorno tiene la responsabilidad de hacerle ver la realidad?
«No hay manera de obligar a nadie a retirarse», dice José Emilio Navarro ‘Berry’, quien ha tenido que lidiar con todo tipo de dilemas y situaciones como mánager de Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Paco de Lucía o José Luis Perales. «En general los artistas tienen muy claro si se encuentran en disposición o no de salir al escenario, pero también es muy importante lo que sus seguidores esperan de ellos en cada momento, ya que son conscientes de que sus facultades van cambiando a medida que cumplen años. Hay artistas que quieren morirse en el escenario y, mientras la gente pague por verlos, no hay nada que decir. Cuando un artista no llena los teatros lo retira la gente, mientras tanto seguirán saliendo y trabajando», afirma Berry, no sin reconocer que detrás de este empecinamiento «algunas veces hay motivos económicos, porque es muy habitual que tengan unos niveles de vida muy superiores a lo que les permite su situación de mercado actual».
«Ni los mánagers ni las compañías deben aconsejar a un artista sobre su retirada. Es mejor que lo haga la familia, pero en todo caso, la última decisión la tiene el público»
Carlos López
Expresidente de Sony España
Cuando el declive físico de un artista es tan flagrante como el de Mike Love, ¿cuál es la mejor manera de abordarlo? ¿Debe ser el público quien se lo haga entender? ¿Su mánager? ¿Su compañía de discos? «Ninguno de esos, de ninguna manera», proclama Carlos López, directivo discográfico de amplísima experiencia que trabajó en la mítica Hispavox y que fue presidente de Sony España durante muchos años. «Lo que tiene que hacer ese entorno es decírselo a la familia del artista, que su mujer y sus hijos se sienten con él a comer, tengan una charla y sean ellos quienes le hagan ver la realidad. Pero si al público le da igual que el artista esté en las últimas, le sigue aplaudiendo en lugar de silbarle y sale contento de su concierto, no hay nada que hacer».
Es interesante contar con la opinión de alguien como Alejo Stivel, ya que puede reflexionar desde la perspectiva del productor que ha trabajado con muchas leyendas y también desde la de ser él mismo otra leyenda con Tequila, un grupo que ha dado algunas vueltas al asunto retirándose y volviendo. «Es tan sencillo como que no hay una ley que impida que alguien que está mal se suba al escenario», afirma al teléfono desde su furgoneta de gira. «Es muy difícil retirarse. La gente que se jubila normalmente tiene trabajos que no les llenan, y se retira para dedicar el tiempo que le quede a hacer lo que más le gusta. Pero es que los músicos hacen lo que les gusta. Insisto, es muy difícil. Paul McCartney siempre dice que se va a jubilar en una caja de madera. Serrat y Sabina se han retirado, pero Miguel Ríos también lo hizo y ha vuelto catorce veces por lo menos. Pero es verdad que Phil Collins, por ejemplo, ya daba pena sobre el escenario. A mí no me gustaría dar pena».
La primera vez que Miguel Ríos confesó que ya no se veía con la misma fuerza fue en 2008. Va a tardar casi veinte años en rendirse, porque aún aguanta bien. Pero casos como el de los Beach Boys son muy distintos. «La escena de Mike Love me pareció dolorosísima y lamentable, incluso por parte de su compañero de banda. No encuentro nada que pueda justificar que alguien se suba a un escenario en semejantes condiciones, ni que nadie tenga que pagar una entrada para presenciar semejante despropósito», opina el crítico musical J. F. León (Ruta 66, Onda Cero y Let’s Rock Radio). «Creo que hay que respetar la decisión de cada uno. La industria, evidentemente, se aprovecha todo lo que puede y un poquito más, pero yo sitúo el problema fundamentalmente en el público. ¿De verdad iríamos a ver a Michael Jordan arrastrándose por una cancha de baloncesto, incapaz de meter una canasta? Yo creo que no».
«A mí me produjo una mezcla de rechazo y lástima», añade en esa línea el también crítico Héctor G. Barnés (El Confidencial), que, sin embargo, añade un elemento de debate. «Rechazo, porque nunca he visto sobre un escenario a nadie que diese tanta sensación de que podía fallecer de un momento a otro. Lástima, por la propia fragilidad de Love. Pero, al mismo tiempo, me pregunto: ¿Y si el problema es mío y no de Love? ¿Y si simplemente no estamos acostumbrados a convivir con la vejez y la muerte, y no queremos verla con nuestros ojos? ¿La lástima no es acaso una forma de condescendencia? Si él quería estar ahí, ¿qué problema hay?». En este sentido, Barnés se pregunta: «¿Dónde se traza la línea?», y apunta a la necesidad de «estar rodeado de mánagers o un equipo con la suficiente mano izquierda como para ser capaz de convencerte de que, quizá, lo mejor es dejarlo aquí y ahora. Pero es que resulta muy difícil admitir después de sesenta años que ya nunca más cantarás ‘Surfin’ USA’».
¿Pasión o necesidad?
El autor del libro ‘Los viejos rockeros nunca mueren’, Jesús Báez, cree que «la de Ozzy fue una de las pocas excepciones en las que lo que se impuso fue el deseo de un artista a las puertas de la muerte que quiere despedirse de sus fans», y sostiene que «en el fondo se trata del dinero» en la mayoría de los casos. «Algunos artistas no han tenido unas condiciones laborales o un sentido del ahorro que les permita una jubilación digna», añade el escritor, poniendo un ejemplo muy ilustrativo: «Aún recordamos que la última gira de Leonard Cohen, que ya estaba retirado, no fue por gusto, sino porque se arruinó por el desfalco de su administradora».
«Me cuesta pensar que a nadie le pueda apetecer ir a un concierto para ver algo como lo de Mike Love», dice César Luquero, redactor jefe de Rockdelux, quien pudo entrevistar a Miguel Ríos cuando anunció su primera retirada. «Afirmaba que uno de los motivos era que años atrás había llevado a su madre a un concierto de Antonio Machín, que ya era anciano, y que ella le decía que estaba feo ponerse viejo encima del escenario. Después de la pandemia lo entrevisté otra vez: acababa de sacar un disco con canciones nuevas, había aprendido a tocar la guitarra casi con 80 años y decía que mientras pudiera iba a seguir ahí, con 80 o con los que fueran, porque reivindicaba su derecho a ser uno mismo todo el tiempo».
Esa última frase es clave para la psicóloga clínica María P. Ruiz. «Al artista lo define la gran sintonía existente entre lo que se es y lo que se hace, luego no existe la necesidad de jubilarse. Es más, su capacidad creativa no tiene una fecha de caducidad. Desarrollarla es una necesidad vital, y es así hasta el punto de que su ‘oficio’ es una parte fundamental de su propia identidad. Retirarse supone un duelo muy difícil, porque la pérdida que conlleva afecta a la identidad misma. Da mucho miedo perder voluntariamente lo que refuerza tu energía vital y te da tantas satisfacciones. Eso es, en pocas palabras, lo que te da la vida».
Casi en el momento de cerrar este reportaje saltó la noticia de que Mike Love, tras una intervención familiar como la que recomendaba el expresidente de Sony Carlos López, por fin ha dado su brazo a torcer y deja la gira de los Beach Boys. Aunque no del todo: a sus 85 años asegura que será una «baja médica temporal». De anunciar su retirada, nada de nada.
RSS de noticias de cultura