Ya son cinco años los que Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942) lleva viviendo en España. «Es lo que tardé en estudiar la carrera de Derecho. Yo lo mido así; es un tiempo largo». Nacionalizado español desde 2018, después de convertirse en el primer autor centroamericano en obtener el premio Cervantes, viajaba en 2021 a España cuando el régimen de Daniel Ortega dictó una orden de detención. Lo declararon «traidor a la patria» y lo despojaron de la nacionalidad nicaragüense. «Llevo cinco años participando en la vida cultural española, sintiéndome cada vez más en mi propia casa. Ahora, con la membresía de la Real Academia Española, ese sentimiento de afirmación se confirma mucho más», dice. Este domingo ingresará oficialmente en la RAE, con la lectura de su discurso. Nos recibe en la sede de la institución, relajado, aún sin corbata. Se la tendrá que poner para participar en los plenos de la Academia, bromea, aunque eso es poca cosa en comparación con el frac del domingo… —Usted es también miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua.—La Academia está ahora en la clandestinidad, porque fue clausurada por un decreto del Gobierno, declarada ilegal, y sus miembros no pueden sacar la cabeza ni siquiera hacer reuniones públicas, porque corren peligro. La revista se publica en España gracias al patrocinio de la Academia española. Se elabora en Nicaragua y se produce en España. Es una manera de mantener vivo el espíritu de la Academia, que está ahí soterrada, pero existe. La Academia no existe porque dependa de un decreto del Gobierno. Existe porque hay una voluntad de distintas gentes de formar esa Academia.—¿Cómo es la vida en el exilio?—Durante el primer tiempo que vivimos en España, me gustaba hablar mucho del síndrome de la maleta abierta. Cuando uno se siente provisionalmente en el exilio, tiene la esperanza de regresar y por eso no cierra la maleta. Pero ya no veo que haya en el horizonte una esperanza cierta de que en Nicaragua las cosas vayan a cambiar pronto. Mi idea ahora es la prolongación de mi estancia en España. Cada vez se va profundizando más el sentimiento de arraigo, ya no el de la maleta abierta. —En la RAE ocupará la silla L, la de Vargas Llosa.—Significa ponerme en las espaldas una carga muy pesada de llevar: representar a este hombre tan ilustre en la literatura y en la lengua. Voy a dedicar el discurso a su obra. Vargas Llosa representó en la Academia la universalidad y la multiculturalidad de la lengua española. Con sus diferentes acentos, con sus diferentes modalidades, en su diversidad enorme, es la misma lengua. Esa hibridación de la lengua la representa Vargas Llosa.«Llevo cinco años participando en la vida cultural española, sintiéndome cada vez más en mi propia casa»—No sé si está al tanto de la polémica sobre la biografía que acaban de publicar.—He leído que no la va a publicar Penguin. Tengo planeado leer la biografía en inglés, pero son casi mil páginas, así que hay que prepararse. Como decía Carlos Monsiváis sobre una novela de Carlos Fuentes, hay que pedir una beca para leerla. —Comparte con Vargas Llosa la condición de escritor político.—Yo conecto la política con la realidad. En lugar de democracias sólidas, tenemos dictaduras, tentaciones de caudillos, de autocracias. Eso es llamativo para la literatura. Mientras exista esa anormalidad política, habrá personajes muy llamativos que estarán esperando por una novela. La novela latinoamericana se mueve siempre alrededor de los grandes fenómenos sociales y políticos. Hoy en día son las migraciones, que es un fenómeno doloroso, de desarraigo de miles de personas. La corrupción es otro tema literario. Los antiguos caudillos políticos han sido sustituidos ahora en la literatura por los caudillos de la droga, que tienen extravagancias parecidas, como tener retretes de oro y coronar reinas de belleza. —¿Cree que la novela sigue siendo un instrumento poderoso de denuncia o de resistencia?—Creo que una novela no cambia el mundo. Después de las grandes novelas del Boom en América Latina, no hubo cambios tan profundos, a pesar de la visión crítica de las novelas. Creo que cambia a la gente que las lee, y eso me parece que es suficiente. Pero la novela sigue siendo un espacio crítico muy fuerte, muy poderoso. Me parece que la tendencia de los escritores, aun de los más jóvenes, sigue siendo la de poner el ojo en estos fenómenos.«La novela latinoamericana se mueve siempre alrededor de los grandes fenómenos sociales y políticos»—¿Han cambiado mucho los lectores de ahora?—Hay más lectores, y mejores. Ha sido como los modelos de inteligencia artificial, que han sido entrenados, como se dice ahora, en una literatura más compleja de leer. Las novelas de Vargas Llosa eran complejas de leer y, sin embargo, se volvieron muy populares. Ese es un fenómeno muy importante. ‘La ciudad y los perros’ o ‘La casa verde’ precisan de un lector muy alerta. Ahora la buena literatura se lee desde esa complejidad. —Habla de una época en la que la novela de calidad era también comercial.—Cuando una novela logra ser alabada por la crítica y a la vez venderse como pan caliente, es un fenómeno extraordinario, que no siempre ocurre. Ocurrió con ‘Cien años de soledad’, que fue recibida en todo el mundo por la crítica con aplausos y, al mismo tiempo, se leía hasta en las barberías. Hay fenómenos que solo el tiempo mide. Cuando era niño, tenía unos tíos que leían a Blasco Ibáñez. Era muy popular Blasco Ibáñez y, sin embargo, ahora nadie lo lee. —La RAE acaba de presentar el nuevo diccionario. Es, de todos los que se han hecho hasta ahora, el que más americanismos incorpora.—Ha habido un salto muy grande en cómo, desde la mirada española, se ve la lengua americana. Hace 50 años, los americanismos eran todavía barbarismos: lo que no calzaba con la ortodoxia de la lengua. Ahora esa ortodoxia no existe. Lo que domina es la heterodoxia. La lengua es la misma, pero es diversa, y está nutrida de neologismos, de términos muy diferentes. Cuando surge el Boom en los años sesenta, las novelas de autores latinoamericanos que se publicaban en España traían al final unos glosarios para que la gente entendiera los términos que no eran usuales aquí. ‘La ciudad y los perros’ está llena de peruanismos. Esos glosarios ya no existen. Entonces, el acto de leer cambia de manera activa: tú lees un párrafo y tienes que ir suponiendo lo que un término significa. Fue una transformación muy importante. Es decir, leer la lengua americana sin prejuicios.«Ha habido un salto muy grande en cómo, desde la mirada española, se ve la lengua americana. Hace 50 años, los americanismos eran todavía barbarismos»—¿En esa hibridación tiene ahora más peso la música popular?—La música influye muchísimo. Las telenovelas también. En los años setenta se hicieron corrientes en España muchos términos venezolanos, porque venían de las telenovelas que todo el mundo veía. La radio, el periodismo, las telenovelas, las radionovelas, el lenguaje deportivo, todo lo que se transmite por la radio, por la televisión, lo que se habla en la calle, lo que producen los escritores: esos son los grandes motores de la lengua, donde se fabrica la lengua diaria. —¿Le parece que el español de Nicaragua está suficientemente representado en el diccionario de la Academia?—Los términos que se introducen en el diccionario se matriculan por país. Muchos términos de Nicaragua están matriculados en Costa Rica, en Honduras, porque vienen siendo los mismos. Digo yo que habría que tener una matrícula más bien centroamericana: términos que van y vienen en una región que es muy pequeña geográficamente y, por lo tanto, es natural que vayan y vengan de un país a otro. Es interesante ver cómo, por ejemplo, a los guatemaltecos en Centroamérica se les llama chapines. El chapín es un zapato, un término del lenguaje colonial. En el ‘Quijote’ encontramos el término ‘chapín’, que es una especie de zapato. El lenguaje está compuesto de esta clase de términos que vienen desde la Colonia, anacrónicos, pero que se siguen usando. En mi caso, al vivir en España, mi propio lenguaje diario tiene que dar un paso atrás para adaptarlo al lenguaje diario español. No es tan fácil. Yo no he podido pasar del ‘ustedes’ al ‘vosotros’: para mí es un muro muy alto que saltar. — ¿Cree que las variedades latinoamericanas del español corren el riesgo de quedar eclipsadas por la de España?—Eso no es posible, porque creo que la gran prueba del español ha sido resistir en territorios tan diversos y lejanos sin que haya habido una fragmentación de la lengua como ocurrió con el latín. ¿Cuánto hay que viajar para ir desde Ushuaia, en el sur de Argentina, hasta llegar a San Antonio, Texas? Miles de kilómetros. El idioma va cambiando, pero estructuralmente es el mismo. Nos entendemos. Esa es una enorme virtud que el español tiene. Tiene mucha ductilidad el español. El español recibe muchos términos del inglés, se adapta y sigue adelante. No perece bajo los términos del inglés.«El español recibe muchos términos del inglés, se adapta y sigue adelante. No perece bajo los términos del inglés»—Imagino que estará al tanto de lo que dicen de la Academia, que hay cierta oposición entre lingüistas y novelistas.—Pues yo no la veo mucho. Creo que son trabajos complementarios. A la ciencia lingüística no le tengo mucho temor porque la ignoro. Por lo tanto, creo que es un trabajo complementario. Aquí estamos algunos como escritores y tiene que haber lingüistas. Este es el laboratorio donde se examinan las palabras, los términos, las funciones gramaticales. Se publican las gramáticas, los diccionarios, que son los instrumentos de referencia del lenguaje. Hay millones de consultas de la gente que busca respuestas en el diccionario y en los consejos de la Academia, y también los escritores. A lo largo de la historia de la Academia, desde que se fundó, ha habido siempre aquí escritores y lingüistas, que a veces coinciden, pero no siempre. Esto es una complementariedad que enriquece el trabajo de la Academia. —En estas primeras tomas de contacto no ha visto que haya navajazos por las palabras, entonces.—Una vez leí una polémica de Pérez-Reverte con el director, pero fue muy constructiva. Me parece que esas discusiones son necesarias. Ya son cinco años los que Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942) lleva viviendo en España. «Es lo que tardé en estudiar la carrera de Derecho. Yo lo mido así; es un tiempo largo». Nacionalizado español desde 2018, después de convertirse en el primer autor centroamericano en obtener el premio Cervantes, viajaba en 2021 a España cuando el régimen de Daniel Ortega dictó una orden de detención. Lo declararon «traidor a la patria» y lo despojaron de la nacionalidad nicaragüense. «Llevo cinco años participando en la vida cultural española, sintiéndome cada vez más en mi propia casa. Ahora, con la membresía de la Real Academia Española, ese sentimiento de afirmación se confirma mucho más», dice. Este domingo ingresará oficialmente en la RAE, con la lectura de su discurso. Nos recibe en la sede de la institución, relajado, aún sin corbata. Se la tendrá que poner para participar en los plenos de la Academia, bromea, aunque eso es poca cosa en comparación con el frac del domingo… —Usted es también miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua.—La Academia está ahora en la clandestinidad, porque fue clausurada por un decreto del Gobierno, declarada ilegal, y sus miembros no pueden sacar la cabeza ni siquiera hacer reuniones públicas, porque corren peligro. La revista se publica en España gracias al patrocinio de la Academia española. Se elabora en Nicaragua y se produce en España. Es una manera de mantener vivo el espíritu de la Academia, que está ahí soterrada, pero existe. La Academia no existe porque dependa de un decreto del Gobierno. Existe porque hay una voluntad de distintas gentes de formar esa Academia.—¿Cómo es la vida en el exilio?—Durante el primer tiempo que vivimos en España, me gustaba hablar mucho del síndrome de la maleta abierta. Cuando uno se siente provisionalmente en el exilio, tiene la esperanza de regresar y por eso no cierra la maleta. Pero ya no veo que haya en el horizonte una esperanza cierta de que en Nicaragua las cosas vayan a cambiar pronto. Mi idea ahora es la prolongación de mi estancia en España. Cada vez se va profundizando más el sentimiento de arraigo, ya no el de la maleta abierta. —En la RAE ocupará la silla L, la de Vargas Llosa.—Significa ponerme en las espaldas una carga muy pesada de llevar: representar a este hombre tan ilustre en la literatura y en la lengua. Voy a dedicar el discurso a su obra. Vargas Llosa representó en la Academia la universalidad y la multiculturalidad de la lengua española. Con sus diferentes acentos, con sus diferentes modalidades, en su diversidad enorme, es la misma lengua. Esa hibridación de la lengua la representa Vargas Llosa.«Llevo cinco años participando en la vida cultural española, sintiéndome cada vez más en mi propia casa»—No sé si está al tanto de la polémica sobre la biografía que acaban de publicar.—He leído que no la va a publicar Penguin. Tengo planeado leer la biografía en inglés, pero son casi mil páginas, así que hay que prepararse. Como decía Carlos Monsiváis sobre una novela de Carlos Fuentes, hay que pedir una beca para leerla. —Comparte con Vargas Llosa la condición de escritor político.—Yo conecto la política con la realidad. En lugar de democracias sólidas, tenemos dictaduras, tentaciones de caudillos, de autocracias. Eso es llamativo para la literatura. Mientras exista esa anormalidad política, habrá personajes muy llamativos que estarán esperando por una novela. La novela latinoamericana se mueve siempre alrededor de los grandes fenómenos sociales y políticos. Hoy en día son las migraciones, que es un fenómeno doloroso, de desarraigo de miles de personas. La corrupción es otro tema literario. Los antiguos caudillos políticos han sido sustituidos ahora en la literatura por los caudillos de la droga, que tienen extravagancias parecidas, como tener retretes de oro y coronar reinas de belleza. —¿Cree que la novela sigue siendo un instrumento poderoso de denuncia o de resistencia?—Creo que una novela no cambia el mundo. Después de las grandes novelas del Boom en América Latina, no hubo cambios tan profundos, a pesar de la visión crítica de las novelas. Creo que cambia a la gente que las lee, y eso me parece que es suficiente. Pero la novela sigue siendo un espacio crítico muy fuerte, muy poderoso. Me parece que la tendencia de los escritores, aun de los más jóvenes, sigue siendo la de poner el ojo en estos fenómenos.«La novela latinoamericana se mueve siempre alrededor de los grandes fenómenos sociales y políticos»—¿Han cambiado mucho los lectores de ahora?—Hay más lectores, y mejores. Ha sido como los modelos de inteligencia artificial, que han sido entrenados, como se dice ahora, en una literatura más compleja de leer. Las novelas de Vargas Llosa eran complejas de leer y, sin embargo, se volvieron muy populares. Ese es un fenómeno muy importante. ‘La ciudad y los perros’ o ‘La casa verde’ precisan de un lector muy alerta. Ahora la buena literatura se lee desde esa complejidad. —Habla de una época en la que la novela de calidad era también comercial.—Cuando una novela logra ser alabada por la crítica y a la vez venderse como pan caliente, es un fenómeno extraordinario, que no siempre ocurre. Ocurrió con ‘Cien años de soledad’, que fue recibida en todo el mundo por la crítica con aplausos y, al mismo tiempo, se leía hasta en las barberías. Hay fenómenos que solo el tiempo mide. Cuando era niño, tenía unos tíos que leían a Blasco Ibáñez. Era muy popular Blasco Ibáñez y, sin embargo, ahora nadie lo lee. —La RAE acaba de presentar el nuevo diccionario. Es, de todos los que se han hecho hasta ahora, el que más americanismos incorpora.—Ha habido un salto muy grande en cómo, desde la mirada española, se ve la lengua americana. Hace 50 años, los americanismos eran todavía barbarismos: lo que no calzaba con la ortodoxia de la lengua. Ahora esa ortodoxia no existe. Lo que domina es la heterodoxia. La lengua es la misma, pero es diversa, y está nutrida de neologismos, de términos muy diferentes. Cuando surge el Boom en los años sesenta, las novelas de autores latinoamericanos que se publicaban en España traían al final unos glosarios para que la gente entendiera los términos que no eran usuales aquí. ‘La ciudad y los perros’ está llena de peruanismos. Esos glosarios ya no existen. Entonces, el acto de leer cambia de manera activa: tú lees un párrafo y tienes que ir suponiendo lo que un término significa. Fue una transformación muy importante. Es decir, leer la lengua americana sin prejuicios.«Ha habido un salto muy grande en cómo, desde la mirada española, se ve la lengua americana. Hace 50 años, los americanismos eran todavía barbarismos»—¿En esa hibridación tiene ahora más peso la música popular?—La música influye muchísimo. Las telenovelas también. En los años setenta se hicieron corrientes en España muchos términos venezolanos, porque venían de las telenovelas que todo el mundo veía. La radio, el periodismo, las telenovelas, las radionovelas, el lenguaje deportivo, todo lo que se transmite por la radio, por la televisión, lo que se habla en la calle, lo que producen los escritores: esos son los grandes motores de la lengua, donde se fabrica la lengua diaria. —¿Le parece que el español de Nicaragua está suficientemente representado en el diccionario de la Academia?—Los términos que se introducen en el diccionario se matriculan por país. Muchos términos de Nicaragua están matriculados en Costa Rica, en Honduras, porque vienen siendo los mismos. Digo yo que habría que tener una matrícula más bien centroamericana: términos que van y vienen en una región que es muy pequeña geográficamente y, por lo tanto, es natural que vayan y vengan de un país a otro. Es interesante ver cómo, por ejemplo, a los guatemaltecos en Centroamérica se les llama chapines. El chapín es un zapato, un término del lenguaje colonial. En el ‘Quijote’ encontramos el término ‘chapín’, que es una especie de zapato. El lenguaje está compuesto de esta clase de términos que vienen desde la Colonia, anacrónicos, pero que se siguen usando. En mi caso, al vivir en España, mi propio lenguaje diario tiene que dar un paso atrás para adaptarlo al lenguaje diario español. No es tan fácil. Yo no he podido pasar del ‘ustedes’ al ‘vosotros’: para mí es un muro muy alto que saltar. — ¿Cree que las variedades latinoamericanas del español corren el riesgo de quedar eclipsadas por la de España?—Eso no es posible, porque creo que la gran prueba del español ha sido resistir en territorios tan diversos y lejanos sin que haya habido una fragmentación de la lengua como ocurrió con el latín. ¿Cuánto hay que viajar para ir desde Ushuaia, en el sur de Argentina, hasta llegar a San Antonio, Texas? Miles de kilómetros. El idioma va cambiando, pero estructuralmente es el mismo. Nos entendemos. Esa es una enorme virtud que el español tiene. Tiene mucha ductilidad el español. El español recibe muchos términos del inglés, se adapta y sigue adelante. No perece bajo los términos del inglés.«El español recibe muchos términos del inglés, se adapta y sigue adelante. No perece bajo los términos del inglés»—Imagino que estará al tanto de lo que dicen de la Academia, que hay cierta oposición entre lingüistas y novelistas.—Pues yo no la veo mucho. Creo que son trabajos complementarios. A la ciencia lingüística no le tengo mucho temor porque la ignoro. Por lo tanto, creo que es un trabajo complementario. Aquí estamos algunos como escritores y tiene que haber lingüistas. Este es el laboratorio donde se examinan las palabras, los términos, las funciones gramaticales. Se publican las gramáticas, los diccionarios, que son los instrumentos de referencia del lenguaje. Hay millones de consultas de la gente que busca respuestas en el diccionario y en los consejos de la Academia, y también los escritores. A lo largo de la historia de la Academia, desde que se fundó, ha habido siempre aquí escritores y lingüistas, que a veces coinciden, pero no siempre. Esto es una complementariedad que enriquece el trabajo de la Academia. —En estas primeras tomas de contacto no ha visto que haya navajazos por las palabras, entonces.—Una vez leí una polémica de Pérez-Reverte con el director, pero fue muy constructiva. Me parece que esas discusiones son necesarias.
Ya son cinco años los que Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942) lleva viviendo en España. «Es lo que tardé en estudiar la carrera de Derecho. Yo lo mido así; es un tiempo largo». Nacionalizado español desde 2018, después de convertirse en el primer autor centroamericano … en obtener el premio Cervantes, viajaba en 2021 a España cuando el régimen de Daniel Ortega dictó una orden de detención. Lo declararon «traidor a la patria» y lo despojaron de la nacionalidad nicaragüense.
«Llevo cinco años participando en la vida cultural española, sintiéndome cada vez más en mi propia casa. Ahora, con la membresía de la Real Academia Española, ese sentimiento de afirmación se confirma mucho más», dice. Este domingo ingresará oficialmente en la RAE, con la lectura de su discurso. Nos recibe en la sede de la institución, relajado, aún sin corbata. Se la tendrá que poner para participar en los plenos de la Academia, bromea, aunque eso es poca cosa en comparación con el frac del domingo…
—Usted es también miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua.
—La Academia está ahora en la clandestinidad, porque fue clausurada por un decreto del Gobierno, declarada ilegal, y sus miembros no pueden sacar la cabeza ni siquiera hacer reuniones públicas, porque corren peligro. La revista se publica en España gracias al patrocinio de la Academia española. Se elabora en Nicaragua y se produce en España. Es una manera de mantener vivo el espíritu de la Academia, que está ahí soterrada, pero existe. La Academia no existe porque dependa de un decreto del Gobierno. Existe porque hay una voluntad de distintas gentes de formar esa Academia.
Noticia relacionada
—¿Cómo es la vida en el exilio?
—Durante el primer tiempo que vivimos en España, me gustaba hablar mucho del síndrome de la maleta abierta. Cuando uno se siente provisionalmente en el exilio, tiene la esperanza de regresar y por eso no cierra la maleta. Pero ya no veo que haya en el horizonte una esperanza cierta de que en Nicaragua las cosas vayan a cambiar pronto. Mi idea ahora es la prolongación de mi estancia en España. Cada vez se va profundizando más el sentimiento de arraigo, ya no el de la maleta abierta.
Newsletter
—En la RAE ocupará la silla L, la de Vargas Llosa.
—Significa ponerme en las espaldas una carga muy pesada de llevar: representar a este hombre tan ilustre en la literatura y en la lengua. Voy a dedicar el discurso a su obra. Vargas Llosa representó en la Academia la universalidad y la multiculturalidad de la lengua española. Con sus diferentes acentos, con sus diferentes modalidades, en su diversidad enorme, es la misma lengua. Esa hibridación de la lengua la representa Vargas Llosa.
«Llevo cinco años participando en la vida cultural española, sintiéndome cada vez más en mi propia casa»
—No sé si está al tanto de la polémica sobre la biografía que acaban de publicar.
—He leído que no la va a publicar Penguin. Tengo planeado leer la biografía en inglés, pero son casi mil páginas, así que hay que prepararse. Como decía Carlos Monsiváis sobre una novela de Carlos Fuentes, hay que pedir una beca para leerla.
—Comparte con Vargas Llosa la condición de escritor político.
—Yo conecto la política con la realidad. En lugar de democracias sólidas, tenemos dictaduras, tentaciones de caudillos, de autocracias. Eso es llamativo para la literatura. Mientras exista esa anormalidad política, habrá personajes muy llamativos que estarán esperando por una novela. La novela latinoamericana se mueve siempre alrededor de los grandes fenómenos sociales y políticos. Hoy en día son las migraciones, que es un fenómeno doloroso, de desarraigo de miles de personas. La corrupción es otro tema literario. Los antiguos caudillos políticos han sido sustituidos ahora en la literatura por los caudillos de la droga, que tienen extravagancias parecidas, como tener retretes de oro y coronar reinas de belleza.
—¿Cree que la novela sigue siendo un instrumento poderoso de denuncia o de resistencia?
—Creo que una novela no cambia el mundo. Después de las grandes novelas del Boom en América Latina, no hubo cambios tan profundos, a pesar de la visión crítica de las novelas. Creo que cambia a la gente que las lee, y eso me parece que es suficiente. Pero la novela sigue siendo un espacio crítico muy fuerte, muy poderoso. Me parece que la tendencia de los escritores, aun de los más jóvenes, sigue siendo la de poner el ojo en estos fenómenos.
«La novela latinoamericana se mueve siempre alrededor de los grandes fenómenos sociales y políticos»
—¿Han cambiado mucho los lectores de ahora?
—Hay más lectores, y mejores. Ha sido como los modelos de inteligencia artificial, que han sido entrenados, como se dice ahora, en una literatura más compleja de leer. Las novelas de Vargas Llosa eran complejas de leer y, sin embargo, se volvieron muy populares. Ese es un fenómeno muy importante. ‘La ciudad y los perros’ o ‘La casa verde’ precisan de un lector muy alerta. Ahora la buena literatura se lee desde esa complejidad.
—Habla de una época en la que la novela de calidad era también comercial.
—Cuando una novela logra ser alabada por la crítica y a la vez venderse como pan caliente, es un fenómeno extraordinario, que no siempre ocurre. Ocurrió con ‘Cien años de soledad’, que fue recibida en todo el mundo por la crítica con aplausos y, al mismo tiempo, se leía hasta en las barberías. Hay fenómenos que solo el tiempo mide. Cuando era niño, tenía unos tíos que leían a Blasco Ibáñez. Era muy popular Blasco Ibáñez y, sin embargo, ahora nadie lo lee.
—La RAE acaba de presentar el nuevo diccionario. Es, de todos los que se han hecho hasta ahora, el que más americanismos incorpora.
—Ha habido un salto muy grande en cómo, desde la mirada española, se ve la lengua americana. Hace 50 años, los americanismos eran todavía barbarismos: lo que no calzaba con la ortodoxia de la lengua. Ahora esa ortodoxia no existe. Lo que domina es la heterodoxia. La lengua es la misma, pero es diversa, y está nutrida de neologismos, de términos muy diferentes. Cuando surge el Boom en los años sesenta, las novelas de autores latinoamericanos que se publicaban en España traían al final unos glosarios para que la gente entendiera los términos que no eran usuales aquí. ‘La ciudad y los perros’ está llena de peruanismos. Esos glosarios ya no existen. Entonces, el acto de leer cambia de manera activa: tú lees un párrafo y tienes que ir suponiendo lo que un término significa. Fue una transformación muy importante. Es decir, leer la lengua americana sin prejuicios.
«Ha habido un salto muy grande en cómo, desde la mirada española, se ve la lengua americana. Hace 50 años, los americanismos eran todavía barbarismos»
—¿En esa hibridación tiene ahora más peso la música popular?
—La música influye muchísimo. Las telenovelas también. En los años setenta se hicieron corrientes en España muchos términos venezolanos, porque venían de las telenovelas que todo el mundo veía. La radio, el periodismo, las telenovelas, las radionovelas, el lenguaje deportivo, todo lo que se transmite por la radio, por la televisión, lo que se habla en la calle, lo que producen los escritores: esos son los grandes motores de la lengua, donde se fabrica la lengua diaria.
—¿Le parece que el español de Nicaragua está suficientemente representado en el diccionario de la Academia?
—Los términos que se introducen en el diccionario se matriculan por país. Muchos términos de Nicaragua están matriculados en Costa Rica, en Honduras, porque vienen siendo los mismos. Digo yo que habría que tener una matrícula más bien centroamericana: términos que van y vienen en una región que es muy pequeña geográficamente y, por lo tanto, es natural que vayan y vengan de un país a otro. Es interesante ver cómo, por ejemplo, a los guatemaltecos en Centroamérica se les llama chapines. El chapín es un zapato, un término del lenguaje colonial. En el ‘Quijote’ encontramos el término ‘chapín’, que es una especie de zapato. El lenguaje está compuesto de esta clase de términos que vienen desde la Colonia, anacrónicos, pero que se siguen usando. En mi caso, al vivir en España, mi propio lenguaje diario tiene que dar un paso atrás para adaptarlo al lenguaje diario español. No es tan fácil. Yo no he podido pasar del ‘ustedes’ al ‘vosotros’: para mí es un muro muy alto que saltar.
— ¿Cree que las variedades latinoamericanas del español corren el riesgo de quedar eclipsadas por la de España?
—Eso no es posible, porque creo que la gran prueba del español ha sido resistir en territorios tan diversos y lejanos sin que haya habido una fragmentación de la lengua como ocurrió con el latín. ¿Cuánto hay que viajar para ir desde Ushuaia, en el sur de Argentina, hasta llegar a San Antonio, Texas? Miles de kilómetros. El idioma va cambiando, pero estructuralmente es el mismo. Nos entendemos. Esa es una enorme virtud que el español tiene. Tiene mucha ductilidad el español. El español recibe muchos términos del inglés, se adapta y sigue adelante. No perece bajo los términos del inglés.
«El español recibe muchos términos del inglés, se adapta y sigue adelante. No perece bajo los términos del inglés»
—Imagino que estará al tanto de lo que dicen de la Academia, que hay cierta oposición entre lingüistas y novelistas.
—Pues yo no la veo mucho. Creo que son trabajos complementarios. A la ciencia lingüística no le tengo mucho temor porque la ignoro. Por lo tanto, creo que es un trabajo complementario. Aquí estamos algunos como escritores y tiene que haber lingüistas. Este es el laboratorio donde se examinan las palabras, los términos, las funciones gramaticales. Se publican las gramáticas, los diccionarios, que son los instrumentos de referencia del lenguaje. Hay millones de consultas de la gente que busca respuestas en el diccionario y en los consejos de la Academia, y también los escritores. A lo largo de la historia de la Academia, desde que se fundó, ha habido siempre aquí escritores y lingüistas, que a veces coinciden, pero no siempre. Esto es una complementariedad que enriquece el trabajo de la Academia.
—En estas primeras tomas de contacto no ha visto que haya navajazos por las palabras, entonces.
—Una vez leí una polémica de Pérez-Reverte con el director, pero fue muy constructiva. Me parece que esas discusiones son necesarias.
RSS de noticias de cultura