La primera canción que escribió Roberto Iniesta llevaba por título uno tan poco poético como Cepillo de dientes. Era 1986 y el extremeño contaba 24 años. La letra dice así: “Casi prefiero quedarme ciego, casi prefiero quedarme cojo, casi prefiero quedarme sordo, casi prefiero quedarme mudo. / Has usado mi cepillo de dientes, lo has usado y me mientes, has usado mi cepillo de dientes, lo has usado y te voy a matar. / Has usado mi cepillo de dientes y no te lo voy a perdonar”. Lo desvela Paco Dóniga, bajista de Dosis Letal, la primera formación en la que militó Robe, en un documental de tres horas y media titulado Plasencia y Robe. Se trata del capítulo número 64 de La historia de Extremoduro, un hercúleo trabajo que está llevando a cabo Juan Carlos Ramos (Plasencia, 52 años), periodista y apasionado de la obra del autor de Se nos lleva el aire.
Un documental de tres horas y media rastrea los primeros y fundamentales años del músico en su ciudad, Plasencia
La primera canción que escribió Roberto Iniesta llevaba por título uno tan poco poético como Cepillo de dientes. Era 1986 y el extremeño contaba 24 años. La letra dice así: “Casi prefiero quedarme ciego, casi prefiero quedarme cojo, casi prefiero quedarme sordo, casi prefiero quedarme mudo. / Has usado mi cepillo de dientes, lo has usado y me mientes, has usado mi cepillo de dientes, lo has usado y te voy a matar. / Has usado mi cepillo de dientes y no te lo voy a perdonar”. Lo desvela Paco Dóniga, bajista de Dosis Letal, la primera formación en la que militó Robe, en un documental de tres horas y media titulado Plasencia y Robe. Se trata del capítulo número 64 de La historia de Extremoduro, un hercúleo trabajo que está llevando a cabo Juan Carlos Ramos (Plasencia, 52 años), periodista y apasionado de la obra del autor de Se nos lleva el aire.
El documental, grabado con espíritu casero y cargado de información sobre el músico, mucha de ella desconocida, incide en la relación de Robe con su ciudad, Plasencia, una historia con altibajos que desembocó en unos últimos años de cordialidad culminados con la concesión de la medalla de Hijo Predilecto de la Ciudad. Existió un consenso unánime de todos los grupos políticos, algo que solo un tipo tan extraordinario como Iniesta podría lograr.
Plasencia y Robe ve la luz en YouTube unos días antes del primer aniversario de la muerte del artista, acaecida el 10 de diciembre a los 63 años. Ramos comenzó en 2021 a contar la historia de Extremoduro. “La primera entrevista para este capítulo la realicé en diciembre de 2025, pero luego falleció Robe y decidí parar. No era el clima propicio y yo tampoco tenía fuerzas”, explica el autor. “En la inauguración de una calle dedicada a él vi la cantidad de gente que fue, de todas las edades. Palpé el cariño que despierta su figura y retomé la grabación en junio de 2026”. En la cinta participan una veintena de personas que se cruzaron con Robe antes de formar Extremoduro. Sus testimonios permiten descubrir rasgos de una personalidad que luego puliría ya como un músico popular. Compañeros de clase, amigos, profesores, camareros, gestores municipales… Todos cuentan anécdotas y vivencias con el autor de Agila. La familia Iniesta se trasladó de Talavera de la Reina a Plasencia en los años cincuenta del siglo pasado. El padre, Juan Iniesta, montó un taller de chapa y pintura de coches. Robe nació en su propia casa, en el barrio de Santo Domingo, en el corazón de la Plasencia devota.
En el colegio La Salle y gracias a uno de sus profesores, Don Luis, Robe se apuntó a la tuna. Fue su primer contacto con la música, con unos 10 años. Él quería tocar el laúd o la bandurria, los instrumentos que aportaban la melodía, pero llegó tarde al reparto y le asignaron la guitarra. Se enfadó. Más tarde, sería su instrumento. En 1976, con 14 años, entró en el instituto Gabriel y Galán. Lo dejó en 3º de BUP y se puso a trabajar en el taller de su padre, gran aficionado al Atlético de Madrid y vicepresidente de la Peña Placentina del Atlético de Madrid. Aunque a Robe el fútbol nunca le apasionó, se sentía rojiblanco: mítica aquella foto de él con Rosendo Mercado, ambos con la camiseta de los colchoneros.
Mientras trabajaba como chico de los recados en el taller de su padre retomó la guitarra, que prácticamente no había tocado desde los tiempos de la tuna. Tenía 18 años. Empezó a escuchar a Leño, a Veneno, a Lole y Manuel… Cuando se sacó el permiso de conducir trabajó para Máximo Callejo, un empresario muy conocido en Plasencia que se dedicaba a la venta de productos de alimentación: iba al volante de su furgoneta vendiendo chucherías. Robe tuvo un accidente de moto a finales de los ochenta que le dejó la rodilla destrozada. “Fue una secuela física que le persiguió casi hasta el final. En algunos conciertos se ve cómo se lleva la mano a la rodilla”, explica Ramos. Algo bueno trajo ese percance, ya que con la indemnización que le dieron (el accidente fue culpa de otro coche) se compró su primera gran guitarra eléctrica: una Gibson Les Paul de segunda mano que le compró al guitarrista de la orquesta extremeña Escarlata. Le costó 40.000 pesetas. Su primera banda se llamó Dosis Letal. Básicamente interpretaban versiones de Rory Gallagher, un músico al que Robe conoció gracias a Rosendo Mercado, que lo citaba en sus entrevistas.
Aquí surgió un momento clave. Lo cuenta en el documental Paco Dóniga, bajista de Dosis Letal: “Roberto [como llama a Robe] no cantaba, era el guitarrista y componía. Un día estaba tarareándole al cantante, Juano, una melodía para que se la aprendiera. Juano lo intentaba, pero no le salía. ‘Joder, tío, que no es así’, le decía Roberto, desesperado. Me miró a mí y me dijo: ‘Venga, Paco, cántala tú’. Yo le respondí: ‘Mira, Roberto, creo que las canciones las debes cantar tú, porque las tienes en la cabeza’. Y él: ‘Joder, si a mí lo que me gusta es tocar la guitarra’. ‘Pues deberías plantearte cantar si quieres sacar las canciones adelante”. Y así lo hizo.
Dosis Letal tuvo una vida breve, pero permitió a Robe tocar por primera vez en concierto (el grupo solo ofreció uno) y de aquella confluencia de músicos salió una canción que años más tarde se incluiría en Agila, La carrera. También fue una época de consumo de drogas duras. En una entrevista con Dos semanas, una publicación gratuita de Plasencia, Robe señaló: “En Dosis Letal todos éramos yonkis”. Aunque algunos de sus compañeros siguieron con la adicción, Robe dejó las drogas duras justo antes de formar Extremoduro. “Tenía una determinación que era una obsesión. Esa es una de sus características principales: solo él creía en su arte. Sobre esta postura siguió avanzando”, señala Ramos.
Junto con otros músicos, Robe se instaló en la Casa de La Salud de Plasencia, un centro abandonado que en su momento se dedicó al tratamiento de la salud mental y que los vecinos llamaban “El Manicomio”. Ángel Lorenzo, batería que ensayó con Robe, cuenta en la película: “Llegamos y pusimos un candado. Estábamos allí de okupas. Colocamos cartones de huevos para que no se oyese mucho, y nos pusimos a ensayar. Alguien nos recomendó que habláramos con el alcalde, José Luis Mariño, y fuimos Caito, Robe y yo, para que nos diera el beneplácito de estar en ese lugar. Y el alcalde nos lo dio. Teníamos pocos temas, pero los ensayábamos mucho. Un día llegó Robe y dijo: ‘Nos vamos a llamar Extremoduro”. Y ahí empezó todo.
Robe tomó conciencia de lo que quería ser y por esa época se ve a una persona implicada en impulsar la cultura de su ciudad: fundó, junto a otros amigos, el Colectivo de Músicos de Plasencia, del que Robe era el vicepresidente. Existía un canal de comunicación con el Ayuntamiento y Robe ejercía de cabecilla. Se empezaron a conseguir cosas. Para entonces, Robe había reestructurado la banda, que quedó así: Robe (voz y guitarra), Salo (bajo) y Von Fanta (batería), la primera formación estable de Extremoduro.
En febrero de 1988 comenzó a quebrarse la relación de Extremoduro con el ayuntamiento de su ciudad. Se organizó un festival de música que fue menguando de presupuesto con el paso de los días hasta que finalmente no pudo celebrarse por falta de dinero. Desde entonces, Robe aprovechaba cada vez que le ponían un micrófono delante para expresar su malestar: “Te ponen continuamente zancadillas. Siempre se piensa que lo de casa es lo peor hasta que no reconocen tus méritos fuera de aquí. Dicen [los responsables municipales] que han organizado el Día de Extremadura: sí, sí, a ese que llevaron a los Hombres G y a la orquesta de no sé qué”. Ante la falta de ayuda municipal, Robe decidió recurrir al ya célebre crowdfunding, cuando todavía no existía este nombre: vendió papeletas a 1.000 pesetas con la promesa de, cuando se grabase el disco con el dinero recaudado, enviarlo a los compradores de los boletos. Consiguió las 250.000 pesetas que necesitaba y registró una maqueta, que luego sirvió de base para el primer álbum de Extremoduro, Tú en tu casa, nosotros en la hoguera (1989).
Aquella maqueta le sirvió de carta de presentación. La envió a todas las compañías y a los medios de comunicación. Incluso a la Casa Real. Y recibió contestación, como contó en una entrevista en la revista La Heavy: “Lo que recibimos fue una nota con el sello de la Casa Real diciendo, literalmente: ‘La Casa Real no es un hospicio de músicos’. Lo más cachondo fue cuando mi viejo pilló la carta y me dijo: ‘Niño, te escribe la Reina: ¿qué has hecho, qué has liado?”.
Por esta época ocurrió un episodio que retrata la ambición de Robe por dar salida al grupo. Los40 organizaba una fiesta con bandas comerciales de la época y surgió la posibilidad de que tocase un grupo placentino. Robe tragó con la marca más comercial de la radiofórmula y aceptó presentarse en playback. Sabía que era una gran oportunidad para conseguir difusión por la radio. Pero a los gestores de la cadena no les encajó una propuesta tan radical (años más tarde el grupo sonaría insistentemente en Los40 con temas como So payaso). Meses después, con el patrocinio esta vez de la Cope, Extremoduro sí consiguió actuar en Plasencia en una fiesta de una radiofórmula. El grupo ofreció sin contemplaciones su música transgresora y ruda con algún añadido, como cuando Robe aludió a Juan Carlos Rodríguez Ibarra, presidente extremeño en aquella época: “Ibarra, voy a poner a tu mujer en una esquina con una minicentral en la vagina”.
Harto de ser una estrella local repudiada por los estamentos públicos, Robe abandonó su ciudad, Plasencia, en 1992. Primero se mudó a Madrid, luego a Cataluña, parada en León y más tarde a Granada. En 1995, ya con Extremoduro llenando recintos, actuaron en Plasencia. En el concierto, Robe cantó el himno de la patrona de la ciudad, la Virgen del Puerto, pero cambió la letra: en lugar de “una madre, una reina” se decantó por “una madre, una puta”. El regidor era el conservador José Luis Díaz (PP) y desde entonces existió una consigna no escrita por parte del ayuntamiento para que Extremoduro no actuase en su ciudad. En 2000, Robe publicó una carta abierta al regidor: “Tiembla, alcalde, porque no conseguirás evitar que en cada calle, tras cada puerta, la gente disfrute con la música que tú censuras”.
En 2003, cambió el signo político y la alcaldesa Elía María Blanco (PSOE) tendió la mano a Robe para que Extremoduro regresara a su ciudad. En mayo de 2008, y tras 13 años de ausencia, por fin Extremoduro actuó en el estadio de Plasencia ante 12.000 seguidores. Hoy, Robe es el paisano más recordado de Plasencia: una avenida con su nombre, el Palacio de Congresos Roberto Iniesta, el Espacio de Creación Joven Roberto Iniesta, un mural de 600 metros cuadrados dedicado a Robe y Manolo Chinato (poeta, autor de la letra de Ama, ama, ama y ensancha el alma), un festival de música con grupos locales… Y lo que está por venir.
EL PAÍS